El secreto del titanio y la caseta de Puppy: Cuando una bici plegable explica el Guggenheim
Hay días en los que uno se siente, como vanlifer a tiempo completo, el rey indiscutible de la carretera. Mi mañana en Bilbao fue exactamente uno de esos momentos. Eran poco más de las nueve cuando entré en la ciudad con mi camper y me froté los ojos incrédulo. ¿Dónde estaba el famoso ajetreo español? ¿Dónde el tráfico habitual en caravana, el caos de pitidos y el estrés de la hora punta? Nada de eso. Las calles estaban casi vacías. Solo alguna que otra figura solitaria paseaba tranquilamente por las aceras.
«¡Maravilloso!», pensé. «Hoy Bilbao es solo para mí».
Mi objetivo era, por supuesto, el Museo Guggenheim: el santuario arquitectónico de la ciudad. Aparqué la camper, cogí mi fiel bicicleta plegable Rocinante y me puse a pedalear. Para un fotógrafo como yo, este edificio no es simplemente una construcción, sino un auténtico banquete visual. ¡Esas placas de titanio onduladas! ¡Esas formas orgánicas que brillaban con la luz de la mañana como las escamas de un gigante y durmiente dragón de plata!
Saqué la cámara y disparé desde todos los ángulos imaginables: desde abajo, desde arriba, a vista de rana, con el río de fondo. Las horas pasaron volando. Aunque poco a poco empezaron a gotear algunas personas más por la explanada, para ser un monumento de fama mundial, a las 11 de la mañana el ambiente seguía estando sorprendentemente despejado.
Para poder explorar las grandes escaleras exteriores con total libertad, decidí aparcar mi medio de transporte por un momento. En la plaza frente al museo se erguía Puppy, ese perro gigante de doce metros de altura repleto de flores de colores diseñado por Jeff Koons. Un tipejo de lo más simpático. Encadené a Rocinante directamente a una farola junto al gigantesco cachorro floral y me sumergí durante una hora más en el universo de los reflejos de titanio.
Cuando por fin regresé y busqué la cerradura del candado, mi bicicleta plegable se aclaró la garganta. Sí, Rocinante a veces habla. Pasa uno mucho tiempo juntos cuando vive en una furgoneta.
—Pero le vas a hacer una foto a Puppy, ¿no? —preguntó Rocinante con un tonillo que sonaba sospechosamente a lección moral encubierta.
Me detuve con la llave a medio girar y parpadeé. Por lo general, mi montura de hierro se mantiene al margen de mis decisiones fotográficas. Mientras le engrase la cadena y no la desmonte contra los bordillos, es infinitamente feliz.
—Eh… claro —respondí obediente, agarré la cámara y tomé por pura cortesía un par de fotos del perrazo floral. Después me subí al sillín y nos pusimos de nuevo en marcha.
Apenas comenzaron a rodar las pequeñas ruedas sobre el pavimento, Rocinante soltó:
—¿Sabes realmente lo que has estado fotografiando durante horas?
—Pues claro —dije orgulloso, sacando a relucir mis escasos conocimientos de historia del arte—. ¡El Museo Guggenheim Bilbao! Diseñado por el célebre arquitecto Frank Gehry y terminado en 1997. Una obra maestra del deconstructivismo, compuesta por 33.000 finísimas placas de titanio, que salvó a la ciudad del declive económico. ¡Un edificio famoso en el mundo entero!
Rocinante resopló de forma bien audible a través del manillar.
—Ay, qué ingenuo eres, fotógrafo de pacotilla. ¿Qué es eso de «gran edificio»? ¿Qué es eso de «museo»? Es una caseta. Una caseta apañada, no te digo que no, pero al fin y al cabo una caseta de perro.
Frené tan de golpe que el freno trasero soltó un chirrido.
—¿Cómo que una caseta? ¡Es un ícono de la arquitectura moderna!
—Me has dejado aparcada durante una hora justo al lado de Puppy —replicó mi bici plegable llena de convicción—. Y hemos estado hablando. Me ha contado toda la verdad. La gente del ayuntamiento estuvo pensando en su día cómo podían alojar dignamente al perro más grande, colorido y bueno del mundo. Y como Puppy es un perro de categoría internacional, le construyeron un refugio de metal del bueno para resguardarlo un poco de la lluvia. ¡Todos los turistas vienen en realidad solo para verlo a él! Pero como les da vergüenza admitir que se han metido horas de avión únicamente para acariciar a un cachorro de flores de doce metros, entran luego obedientes a su caseta y disimulan haciendo como que les interesa el arte moderno.
Me quedé mirando fijamente a mi bicicleta.
—¿Una caseta de perro de 100 millones de dólares hecha de titanio?
—Desde el punto de vista de Puppy, totalmente razonable —mulló Rocinante—. Incluso me confesó que el tejado tiene esas curvas para que el agua de la lluvia resbale mejor cuando se echa la siesta debajo. ¿Y el titanio? Refleja el sol para que no se le marchiten las flores. Lógico, ¿no?
No pude evitar soltar una carcajada. La idea de que a Frank Gehry solo le hubieran encargado diseñar la caseta de perro más lujosa de la historia de la humanidad tenía una poesía indiscutible.
No fue hasta última hora de la tarde, al llegar de nuevo a la camper, guardar a Rocinante en el maletero y sentarme con una taza de café a la mesa, cuando mi mirada se posó en el calendario de viaje colgado en la pared. Me quedé mirando la fecha marcada en rojo.
12 de octubre.
Caí en la cuenta al instante.
No se debía a mi fantástica estrategia de horarios que las calles hubieran estado tan maravillosamente vacías por la mañana. Tampoco a que todos los españoles estuvieran metidos en el Guggenheim. Era la Fiesta Nacional de España. Media nación estaba todavía descansando plácidamente en la cama o celebrándolo en familia mientras yo paseaba por una ciudad desierta.
Me recliné en la silla, sonreí para mis adentros y miré hacia atrás, donde estaba la bici plegable. A veces un festivo nacional te permite disfrutar de una ciudad totalmente para ti solo… pero los verdaderos grandes secretos de la arquitectura solo te los revela un perro de flores de colores y una bicicleta de lo más sabihonda.