Las huellas del Santo: La leyenda de San Juan de Gaztelugatxe
El día aún era joven cuando aparqué mi furgoneta en lo alto del escarpado litoral del Cantábrico. El aire sabía a sal, a libertad y a la lejana aventura del Atlántico. Squeé mi bicicleta plegable Rocinante de la parte trasera y la empujé por el estrecho sendero hasta que el camino se volvió demasiado empinado y salvaje para las ruedas. A partir de ahí, solo se podía continuar a pie.
Ante mí se tendía el monumental puente de piedra sobre el mar embravecido, como el espinazo de piedra de un dragón dormido que une la costa con la mística isla rocosa de Gaztelugatxe. Respiré hondo y comencé el ascenso. Escalón a escalón, fui subiendo los 241 peldaños que se enroscan en estrechas curvas por la roca desnuda. La espuma de las olas rompía muy por debajo de mí contra los acantilados, y la soledad de la mañana me envolvía por completo.
Casi había alcanzado la explanada superior cuando ocurrió. Justo delante de mí, una pequeña y ágil lagartija salió de una grieta del muro. No huyó. Al contrario: se plantó en medio del escalón de piedra gris, erguó su pequeño cuerpo verde y me cortó el paso con bastante descaro. Me miró con unos ojos oscuros y brillantes, de una inteligencia asombrosa, sin moverse un solo milímetro.
Sonreí, me detuve y le hablé directamente: «Hola, pequeña guardiana, ¿me dejas pasar?».
Para mi absoluta perplejidad, no se retiró. Levantó la cabeza, su garganta vibró y, de repente, el murmullo del viento se transformó en mis oídos en una voz profunda y susurrante. La lagartija me estaba respondiendo de verdad.
«Puedes pasar, caminante», siseó suavemente, con una voz que sonaba tan antigua como la propia roca caliza. «Pero no sin conocer la verdad de este monte. Te entrego la leyenda de esta isla para tu camino. Y te advierto: ¡no dejes nada de basura aquí arriba! Este es un lugar de milagros; trátalo con respeto».
Asentí con devoción. La pequeña lagartija rozó la piedra con la cola, ladeó la cabeza y comenzó a contarme la verdadera y apasionante historia de San Juan…
El reino de las tinieblas antes del tiempo
«Escúchame, humano», murmuró la lagartija, mientras las olas golpeaban la isla al ritmo de sus palabras. «Vosotros siempre creéis que este lugar ha sido así de apacible desde siempre. Pero hace muchos siglos, Gaztelugatxe —el «castillo de la roca»— era un enclave de pura penumbra.
Nosotras, las lagartijas, ya hablábamos en estas grietas por aquel entonces. Veíamos cómo los temporales azotaban la tierra con una furia desmedida y malévola. Pero no era solo el clima. En las profundas y oscuras cuevas marinas bajo esta isla, allí donde nunca penetra un rayo de sol, moraba el mismísimo Mal. La gente lo llamaba el diablo.
Esa criatura disfrutaba con el sufrimiento de los mortales. Conjuraba nieblas densas y traicioneras para que los pescadores de los cercanos puertos de Bermeo y Ondarroa perdieran la orientación. Hacía crecer encrespadas olas de varios metros y reía con un estruendo escalofriante cuando las pequeñas embarcaciones de madera se estrellaban contra nuestros acantilados afilados como cuchillas. Cada vez que un marinero se ahogaba en las aguas, la isla temblaba de regocijo sadista. Para los habitantes de la tierra firme, esta roca era la puerta al infierno. Nadie se atrevía a poner un pie en ella. El miedo paralizaba a toda la región.
Pero el cielo escucha el llanto de las madres y esposas que esperaban en vano en la orilla. Y así fue enviado un salvador, un hombre con la fuerza primordial de la fe pura: San Juan, San Juan Bautista».
Las tres zancadas monumentales
«Cuenta la leyenda que San Juan desembarcó un día de tormenta en el puerto de Bermeo. Al plantarse en la orilla y ver la isla maldita de Gaztelugatxe entre la bruma del oleaje, sintió el desafío del Mal. Apretó los puños y no lo dudó ni un segundo. No esperó a ningún barco. Tomó carrerilla y dio el primer y colosal paso.
Se impulsó desde el centro de Bermeo y voló millas por el aire, por encima de las primeras cadenas de colinas de la costa. Al aterrizar en la primera cumbre rocosa, la energía de su impacto fue tan gigantesca que la dura piedra bajo sus pies se volvió blanda como arcilla caliente. Dejó una huella profunda y perfecta grabada en la roca desnuda.
Sin detenerse, tomó impulso para el segundo paso. De nuevo se lanzó como un rayo viviente sobre los profundos valles. El viento aullaba y el mar rugía para frenarlo, pero nada podía detener a San Juan. Su segunda zancada aterrizó en lo alto de la cresta áspera de la sierra. Una vez más, la piedra cedió, conservando la impronta de su sagrada misión.
Ahora se encontraba en el acantilado justo frente a la isla, exactamente donde esta mañana has aparcado tu furgoneta. Entre él y la meta solo quedaba el abismo hirviente del mar. En las cuevas inferiores, el diablo presintió su llegada. Las rocas empezaron a temblar y una ola gigantesca y negra se levantó para devorar al Santo. Pero San Juan reunió todas sus fuerzas y dio el tercero, el definitivo paso».
El triunfo sobre la roca
«Voló por encima de la espuma embravecida, directo hacia el último y empinado escalón de la peña, justo donde nos encontramos tú y yo en este momento.
Cuando su pie tocó ese escalón superior, un trueno hizo retumbar a todo el País Vasco. Una luz resplandeciente y pura brotó de su cuerpo e inundó toda la isla. Con ese aterrizaje, su pie se grabó tan profundamente en esta grada de piedra que la huella sigue siendo visible hoy en día para cualquiera de vosotros. ¡Mira atentamente, justo al lado de mis patas!
El Maligno en las profundidades aulló de un dolor insoportable. La luz del Santo era como fuego líquido para la criatura. Los acantilados se entreabrieron y, con un estruendo terrorífico que hizo hervir el océano, el diablo huyó de las cuevas, se arrojó a las fosas más profundas del Atlántico y nunca más regresó.
San Juan había purificado la roca. Donde antes reinaba el terror, ahora había suelo sagrado. Bendijo la isla y la declaró refugio eterno. En agradecimiento, la gente construyó más tarde la pequeña ermita blanca en la cumbre, exactamente en el lugar de su triunfo».
Las tres campanadas
La voz de la pequeña lagartija se fue apagando lentamente con el murmullo del viento. Dio un rápido paso al lado, despejó el camino y se escurrió de vuelta a la grieta tras una última mirada inquisitiva.
Me quedé sin palabras. Miré hacia abajo y, efectivamente, en el mismo escalón estaba la forma clara de un pie humano profundamente marcada en la piedra ancestral. Coloqué mi propio pie justo sobre la huella del Santo, tal como dicta la antigua tradición. Una sensación cálida y de cosquilleo me recorrió las piernas.
Subí los últimos metros hacia la ermita y me acerqué a la mítica cuerda de la antigua campana. Pensando en las palabras de la lagartija, tiré de la cuerda y dejé que la campana resonara con fuerza tres veces por todo el acantilado:
El primer repique ahuyentó los fantasmas de mis propias preocupaciones cotidianas.
El segundo repique lanzó un profundo deseo mar adentro.
El tercer repique selló mi promesa de guardar este lugar mágico en el corazón.
Más tarde, mientras me preparaba un café caliente en la furgoneta, volví la vista hacia la peña. A veces se viaja para contemplar lugares hermosos. Y otras veces se viaja para que una descarada lagartija te recuerde cuánta magia sigue albergando el mundo ahí fuera. ¡Una parada absolutamente inolvidable!