El oráculo del puesto de verduras: Lo que la tormenta de Comacchio me enseñó sobre el barco fantasma de Spina
En realidad, solo pensaba pasar de largo por Comacchio, mantener la camper firme en su ruta y continuar el viaje. Pero, de repente, por el rabillo del ojo, vislumbré un canal: aguas tranquilas como un espejo, flanqueadas por hileras de casas de colores y coronadas por un imponente puente de piedra en arco. Di un volantazo, me dirigí al aparcamiento más cercano y me subí al sillín para explorar esta pequeña y tranquila Venecia de la Emilia-Romaña.
Apenas había rodado unos cientos de metros por la orilla cuando el cielo abrió sus compuertas sin previo aviso. No solo llovía: caía un auténtico diluvio. Buscando refugio, me lancé bajo el toldo de tela de un pequeño y vistoso puesto de verduras a la orilla del canal.
Frente a mí se encontraba una enérgica italiana de mediana edad que trasladaba con total calma sus cajas de tomates a un lugar seco. Me limpié el agua de la cara, la miré con una sonrisa burlona y le dije guiñándole un ojo: «¡Conque este es el famoso tiempo italiano! Siempre sol, cielos azules y días calurosos, ¿no? ¡Y en vez de eso está cayendo un chuzo de punta!».
La mujer se detuvo, me miró y soltó una carcajada profunda y franca.
«¡Ay, mi madre!», exclamó haciendo un gesto de desdén con la mano. «¡La lluvia no es nada! El tiempo aquí en la laguna puede ser mucho más apacible, mucho más oscuro y mucho más tétrico. Cuando a finales de otoño la nebbia —nuestra famosa niebla— se extiende sobre el delta del Po, no te ves ni la palma de la mano. Hasta el pescador más curtido se pierde en el laberinto de canales. ¿Pero sabes qué? ¡A una niebla así le debemos nuestra historia más famosa!».
Apoyó ambas manos sobre una caja llena de naranjas, se inclinó hacia mí y, con brillo en los ojos, empezó a relatar:
«Hace muchos cientos de años, allá por el siglo IV, falleció nuestro San Casiano. Sus fieles cargaron su cuerpo en una simple barca de madera para traerlo a Comacchio a través de los canales. Pero en mitad de la travesía se levantó un muro de niebla, tan espeso y negro como jamás habían visto los más ancianos del lugar. Los remeros perdieron el rumbo por completo. Daban vueltas sin rumbo mientras el ciénaga y el barro de Spina, la antigua ciudad etrusca sumergida, parecían querer atraparlos. Pensaban que había llegado su hora.
De pronto, ocurrió el milagro: de entre la blancura de la tiniebla emergió un barco enorme. No ardía, pero brillaba desde su interior con una luz dorada celestial. No se oía el menor ruido: ni el crujir de la madera ni el chasquido de las olas. ¡Y en la cubierta no había un solo marinero! Ese barco fantasma de Spina flotaba en silencio como un ángel de la guarda abriendo paso a la pequeña barca. Su luz resplandeciente cortó la densa niebla como una espada y guió a los hombres con las reliquias del santo hasta la mismísima orilla de Comacchio. En cuanto amarraron, el barco luminoso se desvaneció en el aire».
La frutera sonrió con picardía y dio un golpecito en la caja de naranjas. «Así que la próxima vez que te quedes atrapado en la niebla por aquí, no busques señales: ¡busca la luz brillante!».
En ese preciso instante, justo cuando terminaba su relato, ocurrió otro pequeño milagro: la lluvia cesó de golpe. Las nubes se abrieron y el sol bañó los ladrillos mojados del puente con un cálido resplandor dorado.
Le di las gracias cordialmente por la maravillosa historia, le compré una malla de jugosas naranjas como pequeño gesto de agradecimiento y me volví a subir a la bici. Al final, el chaparrón tuvo su lado bueno: un sitio seco, vitamina C fresca ¡y una nueva y fantástica leyenda para mi cuaderno de viaje!