El secreto en la piedra: Por qué es mejor no tocar los sarcófagos de Rávena
Viajar en furgoneta te agudiza la mirada para los detalles más insólitos de la vida. Mientras paseaba por el centro histórico de Rávena y giraba hacia la Piazza San Francesco, casi no podía dar crédito a lo que veía. Allí estaban: enormes sarcófagos de piedra antiguos, esculpidos en mármol fino, colocados sin ningún pudor al aire libre, justo delante de la fachada de la vieja basílica. Sin cordones de seguridad, sin guardias de museo, simplemente toneladas de colosos de la Antigüedad tardía sobre los que el tiempo llevaba moscando más de mil quinientos años.
Justo cuando me disponía a acercarme para inspeccionar los filigranados grabados de los bordes, el cielo abrió sus compuertas. Empezó a caer un chaparrón típico del norte de Italia. Agarré mi furgoneta plegable, Rocinante, la empujé rápidamente bajo la galería arqueada que protegía el borde de la plaza y me sacudí las gotas del pelo.
Bajo los arcadas en sombra no estaba solo. Un pequeño grupo de hombres del lugar conversaba en círculo, apoyando relajadamente los codos contra la mampostería. Frente a ellos se acumulaba una respetable colección de botellas de cerveza verdes. El descanso tras la jornada laboral en pleno centro histórico. Hablaban a viva voz y gesticulando sobre fútbol y el tiempo.
Aproveché la ocasión, me acerqué un paso con una amplia sonrisa y señalé con el pulgar por encima del hombro hacia los colosos empapados fuera, bajo la lluvia.
—A ver, contadme —les dije en una mezcla de español e italiano—, ¿los de ahí fuera en los sarcófagos son vuestros antiguos compañeros que probaron demasiado de vuestro aguardiente casero? ¿O por qué tenéis a los muertos aparcados en mitad de la plaza?
Los hombres se detuvieron. Hubo unos segundos de silencio y, de repente, uno de ellos —un tipo mayor de pelo cano despeinado y piel morena— soltó una carcajada profunda y rasgada.
—¡Antiguos compañeros! ¡Esa ha sido buena, amigo! —exclamó dando un buen trago a su botella mientras me hacía un gesto para que me acercara—. No, no. Ahí dentro descansa aristocracia de la de antes. Pero si piensas que los sarcófagos de aquí fuera son raros, es que aún no has oído la historia de la emperatriz Gala Placidia. ¡Esa sí que te va a enseñar a respetar el fuego y la piedra!
Se apoyó de espaldas contra la pared, alzó la botella como si fuera un cetro y empezó a relatar con voz dramática:
—Tienes que saber que en el siglo V, Rávena era la capital de todo el Imperio romano de Occidente. Aquí gobernaba una emperatriz llamada Gala Placidia, una mujer de un poder, una riqueza y una belleza increíbles. Cuando murió, le construyeron el mausoleo más majestuoso, que puedes encontrar justo a la vuelta de la esquina. Dentro hay tres sarcófagos de mármol gigantescos y sobrios.
»Pero el acervo popular cuenta desde hace siglos la verdadera historia de su sarcófago: Gala Placidia no fue depositada tumbada como cualquier mortal. ¡No! A la emperatriz la sentaron en un trono de cedro masivo y aromático, la envolvieron en los ropajes más pesados tejidos con oro puro, le colocaron la corona y sellaron la imponente tumba de piedra. Debía reinar como una reina victoriosa en su oscura cámara de piedra para toda la eternidad.
»Para que la posteridad pudiera dar fe de semejante maravilla, los canteros tallaron un diminuto mirador en el grueso mármol. Durante siglos, la gente venía desde muy lejos. Se acercaban al sarcófago, acercaban una vela encendida al pequeño orificio y miraban al interior. Y, en efecto: bajo el tenue resplandor de la vela, se podía contemplar la figura conservada de la emperatriz, sentada en silencio y majestuosa en su trono, mientras el oro de sus vestiduras destellaba en la oscuridad.
»Aquello duró más de mil años. Hasta el nefasto año de 1577.
»Una tarde húmeda y fría, un muchacho curioso del pueblo se coló en el mausoleo. Quería ver a toda costa a la famosa emperatriz difunta. Pero el chico era bajo, el agujero era estrecho y la oscuridad del interior era profunda. Para ver mejor, no solo puso la vela encendida delante del agujero, sino que la metió hacia el interior de la cavidad del sarcófago.
»Un error fatal. La llama rozó los ropajes de seda secos como la yesca tras siglos de encierro. En cuestión de segundos se generó una corriente devastadora. La madera conservada del trono y las valiosas telas prendieron en un abrir y cerrar de ojos. El niño gritó y dejó caer la vela. La cavidad del sarcófago de mármol se convirtió en un horno al rojo vivo. Cuando los monjes acudieron a toda prisa, el humo negro ya salía a borbotones por el pequeño agujero.
»Cuando el fuego finalmente se apagó y el humo se disipó, miraron a través del agujero calcinado: el trono, las vestiduras, la corona y la propia emperatriz habían desaparecido por completo. No quedaba nada, salvo un puñado de ceniza gris en el frío suelo del sarcófago de piedra.
El hombre hizo una pausa, dio un último trago a su botella de cerveza y me miró fijamente.
—Desde entonces, el sarcófago de la emperatriz está completamente vacío. ¿Y la moraleja de la historia? ¡No le metas mano a los sarcófagos antiguos, y menos aún si llevas fuego encima!
Los demás hombres asentieron entre risas. El narrador me dio una palmadita en el hombro con complicidad, agarró una cerveza fresca y sin abrir de una caja en el suelo y me la ofreció.
—¡Bueno, español de habla rara o lo que sea que seas! Bebamos por eso. ¡Siéntate con nosotros, que la lluvia va para largo!
Miré la cerveza fría, eché un vistazo a los colosos de piedra empapados frente a la iglesia —que bajo la intensa lluvia parecían casi monumentos de advertencia— y sacudí la cabeza con una sonrisa.
—Os agradezco de corazón la invitación y la fantástica historia —dije sonriendo mientras me subía la cremallera del chubasquero—. Pero viendo vuestros sarcófagos ahí fuera en la plaza… francamente, ¡me parecen un poco demasiado habitados para mi gusto! Y antes de acabar yo mismo esculpido en piedra, prefiero subirme a mi bici plegable y seguir mi viaje por Italia.
Los hombres vitorearon entre risas, brindaron con sus botellas a mi salud y yo me fui pedaleando de buen humor bajo la lluvia veraniega que ya remitía.