El cónclave de los grandes de la palabra: Un descanso a mediodía junto a la tumba de Dante
Viajar cansa. Especialmente tras caminar durante horas por el laberinto de adoquines de Rávena, maravillándose con cada mosaico, mientras la brisa fresca del Adriático deja paso al bochorno de la tarde. Tras mi visita a la Tomba di Dante —el sobrio mausoleo blanco donde el gran poeta italiano encontró su descanso infinito—, necesitaba una pausa. Sacó unas cuantas fotos más a la lámpara de aceite, cuyo combustible sigue donando la ciudad de Florencia como un acto simbólico de penitencia, y rodeé el edificio.
En la parte trasera del monumento encontré un rincón a la sombra sobre un viejo muro de ladrillo caldeado por el sol. Apoyé la cabeza en la piedra fresca, dejé la cámara sobre el regazo y cerré los ojos un momento. El rumor lejano de los transeúntes, el arrullo de las palomas y el aire cálido me acunaron al instante en ese estado entre la vigilia y el sueño.
De repente, la atmósfera cambió. Los ruidos de la ciudad moderna —el taconear de las suelas de plástico, el zumbido de los patinetes eléctricos— parecieron evaporarse tras un muro invisible. En su lugar, llegó a mis oídos el crujido rítmico y solemne de telas pesadas, acompañado por voces profundas y pausadas.
No abrí los ojos del todo. Entre las pestañas, entornadas por el resplandor del sol, distinguí cuatro figuras en pie a mi lado, a la sombra del muro del monasterio. Estaban completamente fuera de su época. Nada de turistas con ropa técnica: eran hombres vestidos con ropajes pesados y amplios, cuellos de encaje y capas oscuras que ondeaban con la brisa.
—Increíble —refunfuñó una voz grave y áspera en alemán, con un tono que recordaba a la Selva de Turingia, tinta y pergamino viejo—. Ha vuelto a pasar un año entero desde la última vez que nos reunimos en este lugar.
—El tiempo en el más allá fluye como el Arno a finales de verano, mi querido Martin —respondió una voz melodiosa, inconfundiblemente italiana, llena de orgullo y melancolía—. Pero mientras mis restos descansen en esta tierra y mi espíritu sobrevuele los cantos de los hombres, este lugar será nuestro santuario.
Contuve el aliento. No podía dar crédito a lo que veía y oía, pero no me atreví a moverme por miedo a espantar la visión.
—Ah, Signor Alighieri —intervino una tercera voz, con un giro cargado de fina ironía española y la cadencia suave de Castilla—. Los italianos siempre tan dados al drama. Pero tenéis razón. No estamos aquí para lamentarnos sobre las cenizas del pasado, sino para celebrar la palabra. Mirad a esa gente que pasa por allí. Hablan, maldicen, escriben poesía… y no tienen la menor idea de quién les puso las herramientas en la mano para hacerlo.
El cuarto hombre, luciendo una lechuguilla inglesa de encaje, dio un paso al frente. Su mirada era viva, rebosante de poesía y de una agudeza deductiva impresionante. —Usan nuestras frases sin saber nuestros nombres, mi querido Miguel —murmuró en un inglés elisabetiano que, sin embargo, resultaba comprensible para todos—. Ser o no ser: llevan nuestros pensamientos en la lengua como si fueran propios. No les dimos meras palabras; les creamos su mundo.
Allí estaba: la reunión más extraordinaria de la literatura universal.
Dante Alighieri, el padre de la lengua italiana escrita, que liberó al toscano de las cadenas del monopolio del latín y moldeó el alma de todo un pueblo con su Divina Comedia.
Martin Lutero, que escuchó al pueblo llano, tradujo la Biblia y dotó al alemán de su primera gramática común y de una potencia visual sin precedentes.
Miguel de Cervantes, que creó la lengua española moderna con su caballero de la triste figura, Don Quijote, y cambió para siempre el sentido del humor de la humanidad.
Y William Shakespeare, que tejió miles de términos nuevos en la lengua inglesa y sondeó la psique humana como nadie antes ni después.
—Pensad en lo que hicimos —dijo Lutero apretando un puño con fuerza—. Nos encontramos con dialectos, ¡un caos de fragmentos! Apenas se entendían de un pueblo a otro. Metimos la mano en el barro del habla cotidiana y moldeamos con él hierro y oro. Elegí la palabra del hombre sencillo para dejar que Dios mismo hablara.
—Y yo elegí la lengua del Infierno, del Purgatorio y del Paraíso —replicó Dante, mientras su afilado perfil resplandecía bajo el sol—. Les mostré que la lengua vulgar —el Volgare— era capaz de sostener las cumbres más altas de la filosofía y los abismos más profundos del alma humana. Florencia me desterró, ¡pero mi lengua unió a toda Italia!
Cervantes dejó ir una risita seca y sabia. —Les regalamos el entendimiento, Dante. Yo les di a los españoles la locura y la cordura en un mismo aliento. Don Quijote y Sancho Panza: a través de sus diálogos, toda una nación aprendió a dudar, a esperar y a amar. No solo inventamos palabras; forjamos la identidad de millones de almas.
—Somos la arquitectura de su pensamiento —añadió Shakespeare, alzando la vista hacia el cielo azul sobre Rávena—. Cada vez que un enamorado jura, cada vez que un tirano duda, cada vez que un ser humano pide perdón, caminan por los senderos que abrimos en la espesura de la mente humana. Nuestros cuerpos son polvo, pero nuestra lengua es inmortal.
Los cuatro gigantes se acercaron. Se pusieron las manos sobre los hombros unos a otros: una alianza silenciosa y milenaria de maestros de la palabra que habían sentado las bases del mundo moderno. Sus figuras empezaron a brillar bajo la intensa luz de la tarde, mientras los nombres Dante, Lutero, Cervantes, Shakespeare resonaban como un eco sublime entre los viejos ladrillos del muro del monasterio.
La luz se hizo cada vez más intensa, los contornos de sus capas míticas empezaron a desdibujarse…
—¡GUAU! ¡GUAU!
Un ladrido agudo y descarado me sacó de golpe del letargo. Me sobresalté, me incorporé de golpe y me froté los ojos con fuerza.
Justo delante del muro había un perro mestizo pequeño y marrón, sujeto con correa, que me ladraba entusiasmado. Su dueña —una señora mayor con una bolsa de la compra— me sonrió disculpándose. —Scusi, signore! No quería asustarle.
—N-no, niente… tutto bene —balbuceé todavía desorientado.
Miré a la izquierda. Miré a la derecha. Los conjuradores de la literatura universal habían desaparecido. La sombra bajo la arcada estaba vacía. Frente a mí, en la plaza, un grupo de turistas charlaba en inglés, una pareja discutía en español sobre cómo llegar a una gasolinera y, desde una cafetería cercana, llegaba el italiano sonoro y animado del camarero.
Me pasé la mano por la cara y miré hacia la pequeña Tomba di Dante. La lámpara de aceite seguía ardiendo plácidamente. Sonreí en silencio, cogí mi libreta y volví a subirme a la bici. El mundo seguía hablando… y yo acababa de escuchar a quienes le habían dado las palabras para hacerlo.