Monasterio de Montserrat: la contabilidad del cielo
Tenemos que hablar un momento sobre los cajeros automáticos de aparcamiento. Hay días en la vanlife en los que todo sale a pedir de boca. Y luego están los martes al pie de Montserrat. Yo estaba parado con mi furgoneta amarilla de correos frente a la barrera del aparcamiento de día, la fila detrás de mí se impacientaba y el robusto monstruo de chapa que hacía de cajero se negaba rotundamente a aceptar mi tarjeta de crédito.
«Tarjeta no válida», parpadeaba en la pantalla pixelada.
Suspiré. «Vamos, amigo. Solo quiero aparcar un par de horas bajo estas rocas dentadas, estirar las piernas y tal vez averiguar por qué la gente lleva mil años peregrinando a esta montaña».
Golpeé con la palma de la mano la pared metálica de la carcasa. Un estruendo hueco resonó en el aire fresco de la montaña. Sacudí un poco la máquina por la ranura de las tarjetas: el típico empujoncito profesional que todo conductor domina a la perfección.
Se inició un zumbido desagradable y de alta frecuencia. La pantalla empezó a parpadear descontroladamente, mostrando jeroglíficos seguidos de un mensaje de error que definitivamente no estaba escrito ni en español ni en catalán: «Error 0x880: Bucle temporal activado».
«¿Pero qué…?».
Antes de que pudiera terminar el pensamiento, la realidad se encogió como una goma elástica vieja. El traqueteo del motor diésel de mi furgoneta se apagó. El olor a gases de escape y a pino húmedo dio paso repentinamente al olor penetrante de lana sin lavar, cera de vela fría y queso muy viejo.
Parpadeé. El aparcamiento había desaparecido. Mi furgoneta también.
Ya no estaba ante una barrera, sino en medio de una habitación sombría y con corrientes de aire, de gruesas paredes de piedra. Frente a mí, tres hombres estaban sentados ante una maciza mesa de roble, iluminados por el tenue resplandor de dos velas de sebo humeantes. Llevaban ropa de tela pesada, túnicas largas y me miraban completamente conmocionados.
«¿Dónde… dónde está la ranura del escáner?», balbuceé, calándome la gorra azul hasta la cara mientras intentaba procesar la situación de forma racional. Tal vez no era canela lo que le había puesto a los cereales del desayuno, sino setas alucinógenas. O tal vez el calor de Cataluña me había frito el cerebro definitivamente.
«¿Quién sois, forastero?», gritó el hombre del centro. Llevaba una mitra episcopal ligeramente ladeada y sujetaba un muslo de pollo a medio comer como si fuera un cetro. «¿Y qué es esa extraña prenda azul que lleváis en la cabeza? ¿Acaso es una herejía de Zaragoza?».
«Yo… solo quería pagar diez euros», dije con cautela.
«¿Diez euros?», intervino el hombre a su izquierda. Era delgado como una ciruela pasa y estaba sentado frente a un montón bastante modesto de monedas de plata. «¿Qué es un euro? ¿Suena a moneda fuerte? Si es así, ¡entregadla! ¡El obispado de Manresa está en la quiebra!».
Volví a parpadear. ¿Manresa? ¿En la quiebra? ¿Un obispo?
El obispo suspiró profundamente, se olvidó de mí por un momento y gesticuló con el hueso de pollo en el aire. «¡Tenemos un agujero en el presupuesto más grande que los cañones de esa maldita montaña que tenemos detrás! Los campesinos pagan el diezmo con mantequilla rancia, los comerciantes esquivan nuestros puentes de peaje y el Papa amenaza con quitarme la mitra si no reparamos pronto el tejado de la catedral. Berenguer, ¡dime que aún nos queda oro!».
El hombre delgado —claramente el ministro de Finanzas— sacudió la cabeza con tristeza y dio un toque al pequeño cofre de madera que tenía delante. Sonó deprimentemente hueco. «Nada, Vuestra Eminencia. A menos que consigamos un milagro en el próximo mes, tendremos que dar la misa bajo mínimos y bautizar con agua escasa».
«Un milagro…», murmuró el tercer hombre del grupo. Tenía las manos bien cuidadas, un brillo astuto en los ojos y estaba desenrollando un pedazo de pergamino. Era, sin lugar a dudas, el director de comunicación y marketing de la Edad Media. «No necesitamos un milagro cualquiera. Hoy en día, una fuente curativa ya no convence a ningún campesino para rascarse el bolsillo. ¡La gente quiere el paquete completo: luces, música y un misticismo inalcanzable!».
Me apoyé con cuidado en la fría pared de piedra. Vale, charla de ánimo a mi cerebro: O bien acabas de desmayarte en el asfalto y estás soñando la mayor tontería de tu vida, o estás presenciando el nacimiento de una de las mayores leyendas de Europa.
«Escuchad», dijo el especialista en marketing chasqueando los dedos con entusiasmo. «Cogemos a unos niños pastores. Se creerán cualquier cosa si les prometemos un mendrugo de pan. Los enviamos un sábado por la noche al pie de Montserrat. Escondemos a unos hombres entre los matorrales para que agiten antorchas y toquen la flauta».
«¿La flauta?», preguntó el obispo con escepticismo. «¿Crees que eso convencerá a las masas?».
«¡Cánticos celestiales, Vuestra Eminencia!», corrigió el experto en comunicación con una amplia sonrisa. «Lo llamaremos melodías divinas. Los niños correrán al pueblo hablando de la luz y de las voces. El sábado siguiente, vos, el mismísimo obispo de Manresa, os presentaréis allí con todas las galas. Simularemos que encontramos una talla de la Virgen en una cueva».
El ministro de Finanzas aguzó el oído. Sus ojos se volvieron codiciosos. «¿Y luego qué? ¿Cómo sacamos beneficio de eso?».
«¡Muy fácil, Berenguer! Hacemos como si quisiéramos llevar la estatua a Manresa. Pero a los diez metros te detienes, pones cara de dolor y gritas: ‘¡Ay de mí! ¡Se ha vuelto tan pesada como la propia montaña!’. Afirmaremos que la Santa Virgen se niega a abandonar Montserrat. ¡Que QUIERE quedarse justo aquí!».
El obispo dio un puñetazo sobre la mesa con tanto entusiasmo que las velas temblaron. «¡Genial! Si la estatua no va a los fieles, ¡los fieles tendrán que venir a la estatua! ¡Construiremos una capilla! No, ¡un monasterio! Cobraremos peajes, venderemos objetos de devoción, encenderemos velas a cambio de dinero y, más adelante, ¡haremos que la ciudad de Florencia pague el aceite de las lámparas!».
«Genial», susurró el ministro de Finanzas con lágrimas de emoción en los ojos. «¡Esto llenará las arcas durante siglos! ¡Una obra maestra del marketing!».
Se sonrieron el uno al otro, completamente embriagados por su propia hazaña. El responsable de comunicación sacó una pluma para anotar el plan de acción de los niños pastores, mientras el ministro de Finanzas colocaba radiantemente ambas manos sobre su pequeño cofre del tesoro.
«¡Por el milagro de Montserrat!», exclamó el obispo.
El ministro de Finanzas cerró la tapa del cofre de madera con un fuerte y seco CLACK.
CLACK.
El sonido no resonó en la sala de piedra. Sonó metálico.
De golpe, la tenue luz de las velas fue sustituida por el deslumbrante sol catalán. El olor a queso frío desapareció, reemplazado por el aroma familiar a asfalto caliente y gases de escape.
Parpadeé.
Estaba de nuevo en el aparcamiento. Mi mano seguía apoyada en la carcasa del cajero automático. Con un suave zumbido mecánico, la ranura del aparato escupió un pequeño ticket de papel blanco.
«Muchas gracias. Por favor, colóquelo de forma bien visible tras el parabrisas».
Miré fijamente el ticket. Luego miré la máquina gris y cuadrada que, solo un momento antes, tenía la forma del cofre de madera del ministro de Finanzas. Detrás de mí, un utilitario español tocó el claxon con impaciencia.
«¡Sí, sí, ya voy!», grité, cogí el ticket y me subí a mi furgoneta de correos con las piernas temblorosas.
Conduje despacio hacia el aparcamiento, estacioné la furgoneta y miré hacia las fantásticas y singulares agujas de roca de Montserrat, que se erigían hacia el cielo como dedos petrificados. En alguna parte, ahí arriba, estaba la cueva de la Santa Cova. En alguna parte, ahí arriba, descansaba La Moreneta.
Cogí mi cuaderno del salpicadero, me toque sonriente la gorra azul y sacudí la cabeza.
A veces, la historia es exactamente eso: una campaña de marketing endiabladamente buena… y un cajero automático con la dosis justa de humor en el momento oportuno.