Lleida – La sombra sobre la Porta dels Apòstols
El caluroso sol de la tarde pegaba sin piedad sobre las callejuelas de Lleida, pero yo no tenía la más mínima intención de romper a sudar en mi subida a la majestuosa catedral de la Seu Vella. ¿Y por qué hacerlo? España es la tierra prometida para cualquiera que quiera conquistar las empinadas colinas del casco antiguo sin dejar una sola gota de sudor en la frente.
Un zumbido metálico y suave anunció el lujo urbano que se avecinaba: las escaleras mecánicas municipales. Mientras los escalones se deslizaban suavemente bajo mis pies, llevándome metro a metro monte arriba hacia el castillo, envié una silenciosa oración de agradecimiento a los visionarios arquitectos de Lleida. Pocas cosas hay más elegantes que flotar hacia arriba con las manos en los bolsillos, adelantando a los peatones que jadean por el esfuerzo y contemplando cómo las enormes murallas de arenisca de la catedral emergen poco a poco de un mar de tejados.
Al llegar arriba, caminé hacia la Porta dels Apòstols, la imponente portada principal. Ya desde lejos escuché una voz grave y bien entrenada. Un guía turístico, revestido con la autoridad absoluta de su cargo, estaba con el dedo índice alzado ante un grupo de turistas que escuchaban boquiabiertos cada una de sus palabras. Ajusté disimuladamente mi paso, me crucé de brazos y me colé con total naturalidad en el borde del grupo, como un cliente más.
El guía se detuvo ante una hornacina especialmente elaborada y bajó el tono de forma dramática:
«¡Mirad estas piedras, senyores y senyores! Nos remontamos al siglo XIV. El gran maestro cantero Bartomeu recibió el encargo de crear esta portada. Dedicó años de su vida a las figuras de los apóstoles, pero cuando llegó el momento de la obra maestra —la hornacina del arco y la escultura de la Virgen María—, la suerte le abandonó. Sus manos se volvieron pesadas, su mente se agotó. La figura permanecía rígida, fría, inacabada.
Finalmente, su joven aprendiz tomó las herramientas a escondidas. En una sola noche, guiado por la inspiración divina, el muchacho esculpió el rostro de la Virgen. Cuando Bartomeu subió al andamio a la mañana siguiente, no podía dar crédito a sus ojos. Era una figura de una belleza tan incomprensible y deslumbrante que la propia piedra parecía cobrar vida. Pero en lugar de devoción, una hiel oscura brotó del interior del maestro Bartomeu. La envidia le carcomió el corazón. No podía soportar la idea de haber sido superado por su propio alumno. Llevado por una rabia ciega, agarró su mazo más pesado y golpeó al joven de lleno en la cara. El aprendiz se tambaleó, perdió el equilibrio y se precipitó al vacío desde lo más alto del andamio, encontrando la muerte sobre estos mismos adoquines ante los ojos aterrorizados de los presentes».
El guía hizo una pausa dramática fríamente calculada. Pero mientras el grupo murmuraba impresionado, él se giró despacio. Su mirada se fijó directamente en mí. A lo largo de todo su relato, me había estado lanzando miradas discretas de desaprobación. No se le había pasado por alto que me había colado entre sus oyentes de pago sin soltar un solo céntimo por una entrada.
Ahora veía la oportunidad perfecta para dejar en evidencia al polizón delante de todo el mundo. Me dedicó una sonrisa condescendiente y socarrona, me señaló con el índice y dijo en voz lo bastante alta como para que se enterara hasta el último de la fila:
«Bueno, bueno… ¡debo decir que en toda mi carrera he tenido oyentes definitivamente mejores que este señor de la gorra azul!».
Unas cuantas cabezas se giraron hacia mí con sonrisas burlonas. El grupo esperaba mi bochorno. Sin embargo, no pestañeé ni un segundo. Di medio paso al frente, me toqué ligeramente la visera de la gorra con total tranquilidad y respondí con voz firme y clara:
«Bueno, estimado señor… y yo he oído historias definitivamente mejores que esta misma. De hecho, ya me la conozco. La escuché hace exactamente tres meses en una iglesia de Vilna, la capital de Lituania. Allí también dio la casualidad de que fue la última piedra de la fachada la que el aprendiz esculpió mucho mejor que su maestro. Y allí también el maestro empujó al pobre chico desde el andamio por pura envidia».
Dejé la frase flotando un segundo en el aire y añadí con una sonrisa: «Parece que los canteros de la Europa medieval tenían exactamente el mismo problema de relaciones públicas en todos lados».
Un sonoro carcajada rompió el hielo. Primero se echó a reír un señor mayor de la primera fila y, acto seguido, medio grupo se unió con risas contagiosas.
El guía se puso rojo al instante. Su sonrisa condescendiente se le congeló en el rostro. Se aclaró la garganta a toda prisa, miró rápidamente su reloj y dio una palmada: «En fin… ¡sigamos hacia el claustro, que vamos con el tiempo justo!».
A paso ligero se llevó a su grupo de allí. Me quedé solo junto a la Porta dels Apòstols, apoyado cómodamente contra la fresca pared de arenisca y disfrutando de las vistas sobre la ciudad, con la certeza de que, incluso sin entrada, a veces se consigue el mejor espectáculo.
