Bardenas Reales y el canto del viento semidesértico: El legado de Sanchicorrota
Viajar en una vieja furgoneta amarilla de correos tiene sus propias leyes. Es una forma de conducir pausada e honesta. Pero en cuanto cruzas la frontera hacia las Bardenas Reales —ese desierto surrealista y estrafalario de arcilla y arenisca en el sur de Navarra—, la carretera se transforma de golpe en una pista repleta de profundos baches, grava suelta y un polvo fino y amarillento.
Estaba al volante de mi enorme furgoneta, agarrando el volante con ambas manos con fuerza mientras el vehículo avanzaba paso a paso por aquel paisaje lunar e árido. A velocidad de peatón. La orografía escarpada no permitía nada más si no querías sacrificar los amortiguadores en el altar del semidesierto.
No se veía un alma por ninguna parte. Ni compañeros de ruta, ni turistas de día, ni siquiera un perro callejero. Solo el erial infinito de cañones erosionados, cauces secos y las siluetas afiladas de los cabozos —esas montañas de meseta que emergen de la tierra como esculturas gigantescas—.
Y luego estaba el viento.
No se limitaba a soplar; dominaba el lugar. El Cierzo, ese conocido viento helado proveniente del valle del Ebro, barría mi furgoneta haciendo castañetear las puertas. Levantaba finos velos de polvo ocre del suelo e hacía oscilar el vehículo con una regularidad constante e amenazante. Cuanto más me adentraba en el corazón de las Bardenas, más fuerte resonaba el silbido en las juntas de las ventanas.
Por fin alcancé el emblema de esta tierra de nadie: Castildetierra.
Elevándose como una enorme pirámide esculpida por el viento y la intemperie, la aguja de arcilla apuntaba al cielo azul acero. Un monumento a la fugacidad tallado por milenios de erosión. Apagué el motor. El repentino silencio dentro del vehículo duró apenas un latido antes de que el viento volviera a tamborilear contra la carrocería.
Respiré hondo, abrí la puerta del conductor y bajé al desierto.
El viento me golpeó como una fuerza física. Me tiraba de la chaqueta, me rugía en los oídos y levantaba arena que picaba suavemente sobre mi piel. Pero al acercarme a la base de Castildetierra y dejar que mi mirada subiera por el escarpado flanco de la pared de roca, el estruendo cambió.
El aullido indómito del Cierzo, atrapado en las grietas y cuevas de la tierra abrupta, adquirió una melodía. Una frecuencia áspera y susurrante que parecía surgir no del aire, sino directamente de la piedra. Cuando conduces solo durante horas en silencio, la mente a veces te juega malas pasadas. Pero en ese momento estaba seguro: el viento de las Bardenas me estaba hablando.
Silbaba a través de las paredes horadadas y, en su chasquido coral, empezaron a formarse palabras. Una voz ancestral, pulida por la arena, comenzó a tejer su historia:
«¿Me oyes, forastero de cuatro ruedas? Conduces despacio, pero no eres el primero que busca refugio aquí lejos de las miradas del mundo. Hace quinientos años, esta tierra no pertenecía a ningún rey, ni obispo, ni ejército. Me pertenecía a mí. Sancho Rota era mi nombre. ¡Pero la historia me conoce como Sanchicorrota, el rey de las Bardenas!»
El viento sopló con más fuerza, levantando una espiral de polvo justo a mis pies, y la voz entre los aullidos se volvió más firme, casi desafiante:
«¡Miradla, la imponente roca de Castildetierra! Bajo su sombra y en las profundas cuevas bajo vuestros pies latía mi corazón. Yo no era un ladrón cualquiera. Los ricos, los orgullosos mercaderes de Zaragoza y Tudela, temblaban cuando tenían que cruzar el desierto. Con mis treinta hombres de confianza les acechábamos en los barrancos. Oro, seda, grano… se lo quitábamos a los saciados. Pero no nos lo quedábamos. Se lo llevábamos a los pastores hambrientos y a los campesinos empobrecidos de las Bardenas. Para la Corona yo era un demonio; ¡para el pueblo, un salvador!»
Me subí la cremallera de la chaqueta hasta la barbilla. El viento soplaba tan fuerte que se me llenaron los ojos de lágrimas, pero no podía apartar la vista de Castildetierra. Era como si la sombra del rey bandido cobrara vida justo frente al cortado de roca.
«¿Sabes cómo se sobrevive en un desierto cuando te persiguen doscientos caballeros?», siseó el Cierzo suave y pícaro, como si me confesara un secreto al oído. «¡Con astucia! Cuando los soldados del rey Juan II buscaban mis huellas en el polvo, siempre las encontraban. Pero las huellas nunca los llevaban hacia mí… ¡los alejaban de mí! ¡Mandaba herrar los caballos de mis hombres del revés! Los ignorantes seguían las pisadas durante leguas en la dirección equivocada, mientras nosotros nos reíamos a sus espaldas bajo la sombra de Castildetierra bebiéndonos su vino».
Una ráfaga repentina sacudió el borde de mi capucha con un chasquido fuerte como un disparo.
«Pero ningún rey tolera a un segundo soberano en su reino», resonó la voz más oscura ahora, impulsada por un aullido grave que vibraba en los cañones. «En marzo de 1452 se cansaron. El rey envió un ejército. Más de doscientos caballeros rodearon las Bardenas. Ocuparon cada manantial, cada paso, cada cueva. Ya no había escapatoria. Me acorralaron aquí, al pie de esta roca».
Por un breve y angustioso instante, el viento pareció detenerse por completo. Ni un grano de polvo se movió. El silencio pesaba como el plomo.
«Querían llevarme a la horca. Querían ver mi cabeza clavada en una pica para humillar al pueblo. ¡Pero Sancho Rota no hinca la rodilla ante ningún rey! Cuando las armaduras de los caballeros brillaron al sol y el cerco se cerró, saqué mi propio puñal. Una estocada certera al corazón: rápida, fría y libre. ¡Le entregué mi vida al desierto, pero jamás mi libertad!»
Un golpe de viento colosal retumbó por los cañones de arcilla como el redoble de un timbal. El polvo se levantó envolviendo Castildetierra en un velo amarillo e impenetrable, mientras el aullido del Cierzo crecía hasta convertirse en un coro triunfal.
«¡Arrastraron mi cuerpo inerte hasta Tudela y me expusieron públicamente para demostrar que Sanchicorrota había muerto! ¡Pero no entendieron nada! Puede que mi cuerpo se haya podrido, pero mi alma pertenece a las Bardenas. ¡Mientras este viento siga silbando por las grietas, yo estaré aquí!»
El velo de polvo volvió a posarse lentamente. El aullido del viento amainó, convirtiéndose de nuevo en ese silbido constante e monótono que recorre la tierra seca. La voz mágica se había desvanecido.
Me quedé allí, con la cara cubierta de arena y el pelo desordenado, contemplando la cima afilada de Castildetierra. La roca permanecía allí como siempre: muda, sublime y misteriosa.
Respiré hondo, caminé despacio de vuelta a mi furgoneta amarilla y me subí. Al cerrar de un golpe la pesada puerta, el bramido del desierto afuera se atenuó notablemente. Encendí el motor. El rugido familiar del diésel llenó el habitáculo.
Eché una última mirada por el retrovisor a la soledad de las Bardenas Reales. El viento volvió a levantar una pequeña estela de polvo sobre la pista. Sonreí en silencio, puse primera y avancé despacio por el reino del rey bandido.
