Monasterio de Montserrat: la contabilidad del cielo
16 Monasterio de Montserrat: la contabilidad del cielo Tenemos que hablar un momento sobre los cajeros automáticos de aparcamiento. Hay días en la vanlife en los que todo sale a pedir de boca. Y luego están los martes al pie de Montserrat. Yo estaba parado con mi furgoneta amarilla de correos frente a la barrera del aparcamiento de día, la fila detrás de mí se impacientaba y el robusto monstruo de chapa que hacía de cajero se negaba rotundamente a aceptar mi tarjeta de crédito. «Tarjeta no válida», parpadeaba en la pantalla pixelada. Suspiré. «Vamos, amigo. Solo quiero aparcar un par de horas bajo estas rocas dentadas, estirar las piernas y tal vez averiguar por qué la gente lleva mil años peregrinando a esta montaña». Golpeé con la palma de la mano la pared metálica de la carcasa. Un estruendo hueco resonó en el aire fresco de la montaña. Sacudí un poco la máquina por la ranura de las tarjetas: el típico empujoncito profesional que todo conductor domina a la perfección. Se inició un zumbido desagradable y de alta frecuencia. La pantalla empezó a parpadear descontroladamente, mostrando jeroglíficos seguidos de un mensaje de error que definitivamente no estaba escrito ni en español ni en catalán: «Error 0x880: Bucle temporal activado». «¿Pero qué…?». Antes de que pudiera terminar el pensamiento, la realidad se encogió como una goma elástica vieja. El traqueteo del motor diésel de mi furgoneta se apagó. El olor a gases de escape y a pino húmedo dio paso repentinamente al olor penetrante de lana sin lavar, cera de vela fría y queso muy viejo. Parpadeé. El aparcamiento había desaparecido. Mi furgoneta también. Ya no estaba ante una barrera, sino en medio de una habitación sombría y con corrientes de aire, de gruesas paredes de piedra. Frente a mí, tres hombres estaban sentados ante una maciza mesa de roble, iluminados por el tenue resplandor de dos velas de sebo humeantes. Llevaban ropa de tela pesada, túnicas largas y me miraban completamente conmocionados. «¿Dónde… dónde está la ranura del escáner?», balbuceé, calándome la gorra azul hasta la cara mientras intentaba procesar la situación de forma racional. Tal vez no era canela lo que le había puesto a los cereales del desayuno, sino setas alucinógenas. O tal vez el calor de Cataluña me había frito el cerebro definitivamente. «¿Quién sois, forastero?», gritó el hombre del centro. Llevaba una mitra episcopal ligeramente ladeada y sujetaba un muslo de pollo a medio comer como si fuera un cetro. «¿Y qué es esa extraña prenda azul que lleváis en la cabeza? ¿Acaso es una herejía de Zaragoza?». «Yo… solo quería pagar diez euros», dije con cautela. «¿Diez euros?», intervino el hombre a su izquierda. Era delgado como una ciruela pasa y estaba sentado frente a un montón bastante modesto de monedas de plata. «¿Qué es un euro? ¿Suena a moneda fuerte? Si es así, ¡entregadla! ¡El obispado de Manresa está en la quiebra!». Volví a parpadear. ¿Manresa? ¿En la quiebra? ¿Un obispo? El obispo suspiró profundamente, se olvidó de mí por un momento y gesticuló con el hueso de pollo en el aire. «¡Tenemos un agujero en el presupuesto más grande que los cañones de esa maldita montaña que tenemos detrás! Los campesinos pagan el diezmo con mantequilla rancia, los comerciantes esquivan nuestros puentes de peaje y el Papa amenaza con quitarme la mitra si no reparamos pronto el tejado de la catedral. Berenguer, ¡dime que aún nos queda oro!». El hombre delgado —claramente el ministro de Finanzas— sacudió la cabeza con tristeza y dio un toque al pequeño cofre de madera que tenía delante. Sonó deprimentemente hueco. «Nada, Vuestra Eminencia. A menos que consigamos un milagro en el próximo mes, tendremos que dar la misa bajo mínimos y bautizar con agua escasa». «Un milagro…», murmuró el tercer hombre del grupo. Tenía las manos bien cuidadas, un brillo astuto en los ojos y estaba desenrollando un pedazo de pergamino. Era, sin lugar a dudas, el director de comunicación y marketing de la Edad Media. «No necesitamos un milagro cualquiera. Hoy en día, una fuente curativa ya no convence a ningún campesino para rascarse el bolsillo. ¡La gente quiere el paquete completo: luces, música y un misticismo inalcanzable!». Me apoyé con cuidado en la fría pared de piedra. Vale, charla de ánimo a mi cerebro: O bien acabas de desmayarte en el asfalto y estás soñando la mayor tontería de tu vida, o estás presenciando el nacimiento de una de las mayores leyendas de Europa. «Escuchad», dijo el especialista en marketing chasqueando los dedos con entusiasmo. «Cogemos a unos niños pastores. Se creerán cualquier cosa si les prometemos un mendrugo de pan. Los enviamos un sábado por la noche al pie de Montserrat. Escondemos a unos hombres entre los matorrales para que agiten antorchas y toquen la flauta». «¿La flauta?», preguntó el obispo con escepticismo. «¿Crees que eso convencerá a las masas?». «¡Cánticos celestiales, Vuestra Eminencia!», corrigió el experto en comunicación con una amplia sonrisa. «Lo llamaremos melodías divinas. Los niños correrán al pueblo hablando de la luz y de las voces. El sábado siguiente, vos, el mismísimo obispo de Manresa, os presentaréis allí con todas las galas. Simularemos que encontramos una talla de la Virgen en una cueva». El ministro de Finanzas aguzó el oído. Sus ojos se volvieron codiciosos. «¿Y luego qué? ¿Cómo sacamos beneficio de eso?». «¡Muy fácil, Berenguer! Hacemos como si quisiéramos llevar la estatua a Manresa. Pero a los diez metros te detienes, pones cara de dolor y gritas: ‘¡Ay de mí! ¡Se ha vuelto tan pesada como la propia montaña!’. Afirmaremos que la Santa Virgen se niega a abandonar Montserrat. ¡Que QUIERE quedarse justo aquí!». El obispo dio un puñetazo sobre la mesa con tanto entusiasmo que las velas temblaron. «¡Genial! Si la estatua no va a los fieles, ¡los fieles tendrán que venir a la estatua! ¡Construiremos una capilla! No, ¡un monasterio! Cobraremos peajes, venderemos objetos de devoción, encenderemos velas a cambio de dinero y, más adelante,
Lleida – La sombra sobre la Porta dels Apòstols
35 Lleida – La sombra sobre la Porta dels Apòstols El caluroso sol de la tarde pegaba sin piedad sobre las callejuelas de Lleida, pero yo no tenía la más mínima intención de romper a sudar en mi subida a la majestuosa catedral de la Seu Vella. ¿Y por qué hacerlo? España es la tierra prometida para cualquiera que quiera conquistar las empinadas colinas del casco antiguo sin dejar una sola gota de sudor en la frente. Un zumbido metálico y suave anunció el lujo urbano que se avecinaba: las escaleras mecánicas municipales. Mientras los escalones se deslizaban suavemente bajo mis pies, llevándome metro a metro monte arriba hacia el castillo, envié una silenciosa oración de agradecimiento a los visionarios arquitectos de Lleida. Pocas cosas hay más elegantes que flotar hacia arriba con las manos en los bolsillos, adelantando a los peatones que jadean por el esfuerzo y contemplando cómo las enormes murallas de arenisca de la catedral emergen poco a poco de un mar de tejados. Al llegar arriba, caminé hacia la Porta dels Apòstols, la imponente portada principal. Ya desde lejos escuché una voz grave y bien entrenada. Un guía turístico, revestido con la autoridad absoluta de su cargo, estaba con el dedo índice alzado ante un grupo de turistas que escuchaban boquiabiertos cada una de sus palabras. Ajusté disimuladamente mi paso, me crucé de brazos y me colé con total naturalidad en el borde del grupo, como un cliente más. El guía se detuvo ante una hornacina especialmente elaborada y bajó el tono de forma dramática: «¡Mirad estas piedras, senyores y senyores! Nos remontamos al siglo XIV. El gran maestro cantero Bartomeu recibió el encargo de crear esta portada. Dedicó años de su vida a las figuras de los apóstoles, pero cuando llegó el momento de la obra maestra —la hornacina del arco y la escultura de la Virgen María—, la suerte le abandonó. Sus manos se volvieron pesadas, su mente se agotó. La figura permanecía rígida, fría, inacabada. Finalmente, su joven aprendiz tomó las herramientas a escondidas. En una sola noche, guiado por la inspiración divina, el muchacho esculpió el rostro de la Virgen. Cuando Bartomeu subió al andamio a la mañana siguiente, no podía dar crédito a sus ojos. Era una figura de una belleza tan incomprensible y deslumbrante que la propia piedra parecía cobrar vida. Pero en lugar de devoción, una hiel oscura brotó del interior del maestro Bartomeu. La envidia le carcomió el corazón. No podía soportar la idea de haber sido superado por su propio alumno. Llevado por una rabia ciega, agarró su mazo más pesado y golpeó al joven de lleno en la cara. El aprendiz se tambaleó, perdió el equilibrio y se precipitó al vacío desde lo más alto del andamio, encontrando la muerte sobre estos mismos adoquines ante los ojos aterrorizados de los presentes». El guía hizo una pausa dramática fríamente calculada. Pero mientras el grupo murmuraba impresionado, él se giró despacio. Su mirada se fijó directamente en mí. A lo largo de todo su relato, me había estado lanzando miradas discretas de desaprobación. No se le había pasado por alto que me había colado entre sus oyentes de pago sin soltar un solo céntimo por una entrada. Ahora veía la oportunidad perfecta para dejar en evidencia al polizón delante de todo el mundo. Me dedicó una sonrisa condescendiente y socarrona, me señaló con el índice y dijo en voz lo bastante alta como para que se enterara hasta el último de la fila: «Bueno, bueno… ¡debo decir que en toda mi carrera he tenido oyentes definitivamente mejores que este señor de la gorra azul!». Unas cuantas cabezas se giraron hacia mí con sonrisas burlonas. El grupo esperaba mi bochorno. Sin embargo, no pestañeé ni un segundo. Di medio paso al frente, me toqué ligeramente la visera de la gorra con total tranquilidad y respondí con voz firme y clara: «Bueno, estimado señor… y yo he oído historias definitivamente mejores que esta misma. De hecho, ya me la conozco. La escuché hace exactamente tres meses en una iglesia de Vilna, la capital de Lituania. Allí también dio la casualidad de que fue la última piedra de la fachada la que el aprendiz esculpió mucho mejor que su maestro. Y allí también el maestro empujó al pobre chico desde el andamio por pura envidia». Dejé la frase flotando un segundo en el aire y añadí con una sonrisa: «Parece que los canteros de la Europa medieval tenían exactamente el mismo problema de relaciones públicas en todos lados». Un sonoro carcajada rompió el hielo. Primero se echó a reír un señor mayor de la primera fila y, acto seguido, medio grupo se unió con risas contagiosas. El guía se puso rojo al instante. Su sonrisa condescendiente se le congeló en el rostro. Se aclaró la garganta a toda prisa, miró rápidamente su reloj y dio una palmada: «En fin… ¡sigamos hacia el claustro, que vamos con el tiempo justo!». A paso ligero se llevó a su grupo de allí. Me quedé solo junto a la Porta dels Apòstols, apoyado cómodamente contra la fresca pared de arenisca y disfrutando de las vistas sobre la ciudad, con la certeza de que, incluso sin entrada, a veces se consigue el mejor espectáculo.
Bardenas Reales y el canto del viento semidesértico: El legado de Sanchicorrota
34 Bardenas Reales y el canto del viento semidesértico: El legado de Sanchicorrota Viajar en una vieja furgoneta amarilla de correos tiene sus propias leyes. Es una forma de conducir pausada e honesta. Pero en cuanto cruzas la frontera hacia las Bardenas Reales —ese desierto surrealista y estrafalario de arcilla y arenisca en el sur de Navarra—, la carretera se transforma de golpe en una pista repleta de profundos baches, grava suelta y un polvo fino y amarillento. Estaba al volante de mi enorme furgoneta, agarrando el volante con ambas manos con fuerza mientras el vehículo avanzaba paso a paso por aquel paisaje lunar e árido. A velocidad de peatón. La orografía escarpada no permitía nada más si no querías sacrificar los amortiguadores en el altar del semidesierto. No se veía un alma por ninguna parte. Ni compañeros de ruta, ni turistas de día, ni siquiera un perro callejero. Solo el erial infinito de cañones erosionados, cauces secos y las siluetas afiladas de los cabozos —esas montañas de meseta que emergen de la tierra como esculturas gigantescas—. Y luego estaba el viento. No se limitaba a soplar; dominaba el lugar. El Cierzo, ese conocido viento helado proveniente del valle del Ebro, barría mi furgoneta haciendo castañetear las puertas. Levantaba finos velos de polvo ocre del suelo e hacía oscilar el vehículo con una regularidad constante e amenazante. Cuanto más me adentraba en el corazón de las Bardenas, más fuerte resonaba el silbido en las juntas de las ventanas. Por fin alcancé el emblema de esta tierra de nadie: Castildetierra. Elevándose como una enorme pirámide esculpida por el viento y la intemperie, la aguja de arcilla apuntaba al cielo azul acero. Un monumento a la fugacidad tallado por milenios de erosión. Apagué el motor. El repentino silencio dentro del vehículo duró apenas un latido antes de que el viento volviera a tamborilear contra la carrocería. Respiré hondo, abrí la puerta del conductor y bajé al desierto. El viento me golpeó como una fuerza física. Me tiraba de la chaqueta, me rugía en los oídos y levantaba arena que picaba suavemente sobre mi piel. Pero al acercarme a la base de Castildetierra y dejar que mi mirada subiera por el escarpado flanco de la pared de roca, el estruendo cambió. El aullido indómito del Cierzo, atrapado en las grietas y cuevas de la tierra abrupta, adquirió una melodía. Una frecuencia áspera y susurrante que parecía surgir no del aire, sino directamente de la piedra. Cuando conduces solo durante horas en silencio, la mente a veces te juega malas pasadas. Pero en ese momento estaba seguro: el viento de las Bardenas me estaba hablando. Silbaba a través de las paredes horadadas y, en su chasquido coral, empezaron a formarse palabras. Una voz ancestral, pulida por la arena, comenzó a tejer su historia: «¿Me oyes, forastero de cuatro ruedas? Conduces despacio, pero no eres el primero que busca refugio aquí lejos de las miradas del mundo. Hace quinientos años, esta tierra no pertenecía a ningún rey, ni obispo, ni ejército. Me pertenecía a mí. Sancho Rota era mi nombre. ¡Pero la historia me conoce como Sanchicorrota, el rey de las Bardenas!» El viento sopló con más fuerza, levantando una espiral de polvo justo a mis pies, y la voz entre los aullidos se volvió más firme, casi desafiante: «¡Miradla, la imponente roca de Castildetierra! Bajo su sombra y en las profundas cuevas bajo vuestros pies latía mi corazón. Yo no era un ladrón cualquiera. Los ricos, los orgullosos mercaderes de Zaragoza y Tudela, temblaban cuando tenían que cruzar el desierto. Con mis treinta hombres de confianza les acechábamos en los barrancos. Oro, seda, grano… se lo quitábamos a los saciados. Pero no nos lo quedábamos. Se lo llevábamos a los pastores hambrientos y a los campesinos empobrecidos de las Bardenas. Para la Corona yo era un demonio; ¡para el pueblo, un salvador!» Me subí la cremallera de la chaqueta hasta la barbilla. El viento soplaba tan fuerte que se me llenaron los ojos de lágrimas, pero no podía apartar la vista de Castildetierra. Era como si la sombra del rey bandido cobrara vida justo frente al cortado de roca. «¿Sabes cómo se sobrevive en un desierto cuando te persiguen doscientos caballeros?», siseó el Cierzo suave y pícaro, como si me confesara un secreto al oído. «¡Con astucia! Cuando los soldados del rey Juan II buscaban mis huellas en el polvo, siempre las encontraban. Pero las huellas nunca los llevaban hacia mí… ¡los alejaban de mí! ¡Mandaba herrar los caballos de mis hombres del revés! Los ignorantes seguían las pisadas durante leguas en la dirección equivocada, mientras nosotros nos reíamos a sus espaldas bajo la sombra de Castildetierra bebiéndonos su vino». Una ráfaga repentina sacudió el borde de mi capucha con un chasquido fuerte como un disparo. «Pero ningún rey tolera a un segundo soberano en su reino», resonó la voz más oscura ahora, impulsada por un aullido grave que vibraba en los cañones. «En marzo de 1452 se cansaron. El rey envió un ejército. Más de doscientos caballeros rodearon las Bardenas. Ocuparon cada manantial, cada paso, cada cueva. Ya no había escapatoria. Me acorralaron aquí, al pie de esta roca». Por un breve y angustioso instante, el viento pareció detenerse por completo. Ni un grano de polvo se movió. El silencio pesaba como el plomo. «Querían llevarme a la horca. Querían ver mi cabeza clavada en una pica para humillar al pueblo. ¡Pero Sancho Rota no hinca la rodilla ante ningún rey! Cuando las armaduras de los caballeros brillaron al sol y el cerco se cerró, saqué mi propio puñal. Una estocada certera al corazón: rápida, fría y libre. ¡Le entregué mi vida al desierto, pero jamás mi libertad!» Un golpe de viento colosal retumbó por los cañones de arcilla como el redoble de un timbal. El polvo se levantó envolviendo Castildetierra en un velo amarillo e impenetrable, mientras el aullido del Cierzo crecía hasta convertirse en un coro triunfal. «¡Arrastraron mi cuerpo
El secreto del titanio y la caseta de Puppy: Cuando una bici plegable explica el Guggenheim
21 El secreto del titanio y la caseta de Puppy: Cuando una bici plegable explica el Guggenheim Hay días en los que uno se siente, como vanlifer a tiempo completo, el rey indiscutible de la carretera. Mi mañana en Bilbao fue exactamente uno de esos momentos. Eran poco más de las nueve cuando entré en la ciudad con mi camper y me froté los ojos incrédulo. ¿Dónde estaba el famoso ajetreo español? ¿Dónde el tráfico habitual en caravana, el caos de pitidos y el estrés de la hora punta? Nada de eso. Las calles estaban casi vacías. Solo alguna que otra figura solitaria paseaba tranquilamente por las aceras. «¡Maravilloso!», pensé. «Hoy Bilbao es solo para mí». Mi objetivo era, por supuesto, el Museo Guggenheim: el santuario arquitectónico de la ciudad. Aparqué la camper, cogí mi fiel bicicleta plegable Rocinante y me puse a pedalear. Para un fotógrafo como yo, este edificio no es simplemente una construcción, sino un auténtico banquete visual. ¡Esas placas de titanio onduladas! ¡Esas formas orgánicas que brillaban con la luz de la mañana como las escamas de un gigante y durmiente dragón de plata! Saqué la cámara y disparé desde todos los ángulos imaginables: desde abajo, desde arriba, a vista de rana, con el río de fondo. Las horas pasaron volando. Aunque poco a poco empezaron a gotear algunas personas más por la explanada, para ser un monumento de fama mundial, a las 11 de la mañana el ambiente seguía estando sorprendentemente despejado. Para poder explorar las grandes escaleras exteriores con total libertad, decidí aparcar mi medio de transporte por un momento. En la plaza frente al museo se erguía Puppy, ese perro gigante de doce metros de altura repleto de flores de colores diseñado por Jeff Koons. Un tipejo de lo más simpático. Encadené a Rocinante directamente a una farola junto al gigantesco cachorro floral y me sumergí durante una hora más en el universo de los reflejos de titanio. Cuando por fin regresé y busqué la cerradura del candado, mi bicicleta plegable se aclaró la garganta. Sí, Rocinante a veces habla. Pasa uno mucho tiempo juntos cuando vive en una furgoneta. —Pero le vas a hacer una foto a Puppy, ¿no? —preguntó Rocinante con un tonillo que sonaba sospechosamente a lección moral encubierta. Me detuve con la llave a medio girar y parpadeé. Por lo general, mi montura de hierro se mantiene al margen de mis decisiones fotográficas. Mientras le engrase la cadena y no la desmonte contra los bordillos, es infinitamente feliz. —Eh… claro —respondí obediente, agarré la cámara y tomé por pura cortesía un par de fotos del perrazo floral. Después me subí al sillín y nos pusimos de nuevo en marcha. Apenas comenzaron a rodar las pequeñas ruedas sobre el pavimento, Rocinante soltó: —¿Sabes realmente lo que has estado fotografiando durante horas? —Pues claro —dije orgulloso, sacando a relucir mis escasos conocimientos de historia del arte—. ¡El Museo Guggenheim Bilbao! Diseñado por el célebre arquitecto Frank Gehry y terminado en 1997. Una obra maestra del deconstructivismo, compuesta por 33.000 finísimas placas de titanio, que salvó a la ciudad del declive económico. ¡Un edificio famoso en el mundo entero! Rocinante resopló de forma bien audible a través del manillar. —Ay, qué ingenuo eres, fotógrafo de pacotilla. ¿Qué es eso de «gran edificio»? ¿Qué es eso de «museo»? Es una caseta. Una caseta apañada, no te digo que no, pero al fin y al cabo una caseta de perro. Frené tan de golpe que el freno trasero soltó un chirrido. —¿Cómo que una caseta? ¡Es un ícono de la arquitectura moderna! —Me has dejado aparcada durante una hora justo al lado de Puppy —replicó mi bici plegable llena de convicción—. Y hemos estado hablando. Me ha contado toda la verdad. La gente del ayuntamiento estuvo pensando en su día cómo podían alojar dignamente al perro más grande, colorido y bueno del mundo. Y como Puppy es un perro de categoría internacional, le construyeron un refugio de metal del bueno para resguardarlo un poco de la lluvia. ¡Todos los turistas vienen en realidad solo para verlo a él! Pero como les da vergüenza admitir que se han metido horas de avión únicamente para acariciar a un cachorro de flores de doce metros, entran luego obedientes a su caseta y disimulan haciendo como que les interesa el arte moderno. Me quedé mirando fijamente a mi bicicleta. —¿Una caseta de perro de 100 millones de dólares hecha de titanio? —Desde el punto de vista de Puppy, totalmente razonable —mulló Rocinante—. Incluso me confesó que el tejado tiene esas curvas para que el agua de la lluvia resbale mejor cuando se echa la siesta debajo. ¿Y el titanio? Refleja el sol para que no se le marchiten las flores. Lógico, ¿no? No pude evitar soltar una carcajada. La idea de que a Frank Gehry solo le hubieran encargado diseñar la caseta de perro más lujosa de la historia de la humanidad tenía una poesía indiscutible. No fue hasta última hora de la tarde, al llegar de nuevo a la camper, guardar a Rocinante en el maletero y sentarme con una taza de café a la mesa, cuando mi mirada se posó en el calendario de viaje colgado en la pared. Me quedé mirando la fecha marcada en rojo. 12 de octubre. Caí en la cuenta al instante. No se debía a mi fantástica estrategia de horarios que las calles hubieran estado tan maravillosamente vacías por la mañana. Tampoco a que todos los españoles estuvieran metidos en el Guggenheim. Era la Fiesta Nacional de España. Media nación estaba todavía descansando plácidamente en la cama o celebrándolo en familia mientras yo paseaba por una ciudad desierta. Me recliné en la silla, sonreí para mis adentros y miré hacia atrás, donde estaba la bici plegable. A veces un festivo nacional te permite disfrutar de una ciudad totalmente para ti solo… pero los verdaderos grandes secretos de la arquitectura solo te los revela un perro de flores de colores y
El baile con los colosos: La leyenda de San Fermín y el origen de los encierros
21 El baile con los colosos: La leyenda de San Fermín y el origen de los encierros El sol quemaba sin piedad sobre los tejados ocre de Pamplona mientras cientos de pasos apresurados levantaban el polvo de la plaza del mercado. Quien observa hoy las estrechas y sombrías callejuelas del casco antiguo encuentra tiendas de recuerdos, animados bares de tapas y fachadas blancas adornadas con balcones rojos. Sin embargo, los cimientos de esta ciudad descansan sobre las huellas profundas y desvaídas de leyendas milenarias. Y ninguna de estas historias está tan íntimamente entretejida con el alma de la ciudad como la de San Fermín y el origen del mundialmente famoso encierro. Nos situamos en el siglo III después de Cristo. Pamplona, conocida por aquel entonces con el nombre latino de Pompelo, era una orgullosa plaza fuerte romana al pie de los Pirineos. En este bullicioso mundo dominado por los ritos paganos nació Fermín. Hijo de un alto funcionario romano, disfrutó de una educación impecable y conserva hasta el día de hoy la reputación de haber sido un hombre de una agudeza extraordinaria y una profunda compasión. Fue el encuentro con un predicador itinerante llamado Honesto lo que cambió para siempre la vida del joven Fermín. Fascinado por el mensaje del amor al prójimo y la convivencia pacífica, Fermín renunció a los privilegios de su estirpe. Se bautizó y dedicó toda su vida a llevar esperanza a las gentes y a tender puentes entre las culturas enfrentadas de aquella época. La fama de Fermín como hombre elocuente, intrépido y protector de los débiles le precedía. Viajó mucho más allá de los Pirineos, adentrándose en la actual Francia. Allá donde iba, lograba unir a las personas únicamente mediante su carisma y su poder de convicción. Sin embargo, el poder y la influencia despiertan envidias. Los gobernantes de la época vieron en su creciente prestigio una amenaza directa a su propia autoridad. Según las antiguas tradiciones, fue este conflicto con los poderosos el que condujo finalmente a su dramático desenlace. Fermín fue arrestado y arrojado a un calabozo. Cuenta la leyenda que intentaron quebrar su espíritu indomable atándolo a la cuadriga de unos toros salvajes y enfurecidos para arrastrarlo por las calles. Pero la historia dio un giro inesperado: los imponentes animales, concebidos en principio como un instrumento de terror, sintieron la profunda e inquebrantable paz del hombre. En lugar de despedazarlo, trotaron majestuosamente a su lado a través de las puertas de la ciudad, como si fueran conscientes de la dignidad del momento. Fermín falleció finalmente en la soledad de su celda, pero su mito se volvió inmortal a partir de ese día. Fue proclamado patrón de Pamplona: el símbolo vivo de la entereza, el valor y la capacidad de apaciguar hasta a las fuerzas más indómitas de la naturaleza. Pero, ¿cómo se transformó el recuerdo de un patrón pacífico en el espectáculo mundialmente conocido de los encierros que contemplamos hoy en día? La respuesta no se encuentra en manuscritos antiguos, sino en el puro pragmatismo de la vida cotidiana medieval. Siglos después de la muerte de Fermín, Pamplona se había convertido en un importante centro comercial. Una vez al año, los ganaderos de los pueblos vecinos y de las laderas de los Pirineos acudían a la ciudad para vender sus toros más vigorosos en el mercado central. El desafío era tan simple como peligroso: ¿cómo trasladar con seguridad a una docena de animales de una tonelada e impredecibles desde los pastos de las afueras, a través de las estrechas y sinuosas calles residenciales, hasta la plaza donde se instalaba el ruedo? La solución de los pastores fue tan audaz como eficaz. A primera hora de la mañana, cuando las calles aún estaban tranquilas, conducían a los animales al galope por los callejones entre gritos, chasquidos de látigo y la ayuda de mansos bueyes de guía. Es aquí donde entra en juego el temperamento fogoso de los pamploneses. Los jóvenes de la ciudad no querían quedarse de brazos cruzados viendo pasar a los carniceros y pastores. Animados por el respeto hacia los imponentes animales y movidos por el deseo de demostrar su valentía, comenzaron a correr delante de los toros que se abalanzaban sobre ellos. No era un acto de agresión, sino un baile al filo de la navaja: ¿quién conseguiría mantenerse a escasos centímetros de las astas de los colosos sin perder el equilibrio sobre el resbaladizo adoquín? Muy pronto, este espectáculo diario del traslado del ganado se fusionó con las fiestas de verano en honor a San Fermín. Los ciudadanos vieron en esa valiente carrera ante los toros un acto simbólico: del mismo modo que Fermín se había enfrentado en su día sin temor a las fuerzas de la naturaleza y a los peligros de su tiempo, los corredores se plantaban ante la imprevisibilidad de las bestias. Para encomendarse a la protección del santo, nació una tradición que permanece inalterada hasta hoy: pocos minutos antes de que se abran los corrales, cientos de mozos vestidos con sus trajes blancos tradicionales se congregan en la cuesta. Con periódicos enrollados en la mano, dirigen la mirada hacia la pequeña hornacina con la imagen de San Fermín en la muralla y cantan a coro su triple oración pidiendo su auxilio. El pañuelo rojo —el pañuelico— que luche hoy cualquier visitante durante la semana de fiestas, aunque evoca en su color la entrega del santo, es ante todo un símbolo de absoluta igualdad: ante los toros y ante el patrón, todos los hombres son iguales. El encierro de Pamplona es, por tanto, mucho más que un deporte tradicional de emociones fuertes. Es el monumento vivo de una ciudad que ha aprendido a no luchar contra la fuerza primordial de la naturaleza, sino a plantarle cara con respeto, humildad y una buena dosis de valentía.
La leyenda de la victoria de las mujeres de Jaca
20 La leyenda de la victoria de las mujeres de Jaca Llegué a Jaca y lo primero que me impactó fue su formidable fortaleza, una mole pentagonal que domina el paisaje con una presencia majestuosa. Tras atravesar el puente y acercarme a la taquilla, me adentré en la pequeña tienda del recinto para echar un vistazo a los recuerdos y publicaciones. Como en ese momento había poca gente y el ambiente era tranquilo, entablé conversación con la dependienta. Le pregunté si la fortaleza desempeñaba un papel muy importante en la vida de la ciudad y si tal vez se celebraba alguna fiesta especial en ella. Al escuchar mi curiosidad, sonrió con orgullo y me contó esta historia: Nos remontamos al año 760, en pleno corazón de la Alta Edad Media. En aquella época, las tierras del norte de Aragón vivían bajo la constante amenaza de la expansión musulmana. Jaca era apenas una villa fortificada, pero su ubicación estratégica la convertía en una pieza codiciada por las tropas del emirato. Un mañana de primavera, los vigías dieron la voz de alarma: un enorme ejército musulmán se aproximaba por el valle. La desproporción era aterradora. Los hombres de Jaca, liderados por el conde Aznar Galíndez, sabían que sus posibilidades eran mínimas, pero decidieron salir al campo de batalla —en los llanos de la Victoria— para frenar el avance enemigo antes de que alcanzara las puertas de la villa. La suerte estaba echada y la lucha se encarnizó de inmediato. Mientras tanto, dentro de las murallas, el ambiente era de pura angustia. Las mujeres de Jaca, reunidas en las plazas, veían cómo el polvo del combate se levantaba a lo lejos y escuchaban el choque del acero. Sabían que, si los hombres caían, la ciudad sería arrasada y sus familias sucumbirían. Fue entonces cuando ocurrió algo insólito. Una de las mujeres rompió el silencio, alzó la voz y gritó que no se quedarían de brazos cruzados esperando la derrota. Sin armas reales ni armaduras, se organizaron en cuestión de minutos. Armadas con lo que tenían a mano —hoces, palos, tridentes, cuchillos de cocina y grandes calderos de cobre y latón—, salieron en tropel por las puertas de la ciudad para acudir al rescate de sus maridos, padres e hijos. Cuando llegaron a lo alto de las colinas que dominaban el campo de batalla, el sol del mediodía comenzó a reflejarse con una intensidad cegadora en los calderos, ollas y herramientas de metal que agitaban con fuerza. Desde la perspectiva de las tropas enemigas, lo que aparecía en el horizonte no era un grupo de vecinas desesperadas, sino un segundo e interminable ejército de refresco, cuyos yelmos y escudos brillaban de forma amenazante bajo el sol de la tarde. El pánico se apoderó de las filas musulmanas. Creyendo que se enfrentaban a una emboscada masiva de refuerzos cristianos, rompieron la formación y emprendieron una retirada desordenada. Los hombres de Jaca, al ver el coraje de sus mujeres y la confusión del enemigo, sacaron fuerzas de donde ya no quedaban y culminaron la victoria. La dependienta hizo una pausa, me miró y concluyó la historia señalando que, desde aquel lejano día, la ciudad nunca olvidó la gesta. Cada año, el primer viernes de mayo, Jaca se engalana para celebrar el Primer Viernes de Mayo, su fiesta más grande, donde miles de vecinos rememoran con trajes de época, música y orgullo el día en que las mujeres de la villa salvaron su destino.
Las Fiestas del Pilar en Zaragoza
21 Las Fiestas del Pilar en Zaragoza El corazón de Aragón late en octubre Cada octubre, Zaragoza se transforma en una enorme zona de fiesta. Las Fiestas del Pilar son las celebraciones más importantes de la región de Aragón y se celebran en honor a su patrona, la Virgen del Pilar. La fiesta comienza tradicionalmente el fin de semana anterior al 12 de octubre y dura hasta nueve días. Es una mezcla fascinante de tradiciones religiosas profundamente arraigadas y una alegre fiesta popular. El punto culminante absoluto es la Ofrenda de Flores el 12 de octubre: cientos de miles de personas de toda España —a menudo vestidas con trajes tradicionales— ofrecen flores a la Virgen en la Plaza del Pilar, las cuales se van apilando hasta formar un gigantesco y aromático manto floral. Este día simboliza una fe profunda y un gran sentido de comunidad. Pero el Pilar es mucho más que religión. La ciudad ofrece un programa completo de cultura, entretenimiento y gastronomía: desde los desfiles matutinos de Gigantes y Cabezudos, espectáculos taurinos, obras de teatro y mercados callejeros, hasta conciertos al aire libre por la noche y fuegos artificiales junto al Ebro. La mayor parte de la acción se concentra en la gran plaza, justo enfrente de la basílica. Tras días de fiesta y conciertos en varios escenarios, la gente acude a ofrecer flores que se van estructurando en una pirámide gigantesca. A través de dos pasillos discurre un flujo interminable de personas procedentes de todos los rincones de España, así como de Sudamérica, hacia la plaza de la basílica. Todos luciendo sus trajes típicos, algunos realizando breves actuaciones de música o danza. Durante todo este tiempo apenas se puede transitar por la plaza principal ni por las calles aledañas. La policía establece un sentido único para los peatones. Muchos miles de visitantes se agolpan junto a la procesión para celebrar la llegada de los participantes. En el balance oficial de 2025 se anunció un nuevo récord: más de 120.000 personas llevaron flores. La marea humana se prolongó durante 18 horas hasta bien entrada la noche. zaragoza fiestas del pilar zaragoza fiestas del pilar zaragoza fiestas del pilar La mayor parte de la acción se concentra en la gran plaza, justo enfrente de la basílica. Tras días de fiesta y conciertos en varios escenarios, la gente acude a ofrecer flores que se van estructurando en una pirámide gigantesca. A través de dos pasillos discurre un flujo interminable de personas procedentes de todos los rincones de España, así como de Sudamérica, hacia la plaza de la basílica. Todos luciendo sus trajes típicos, algunos realizando breves actuaciones de música o danza. Durante todo este tiempo apenas se puede transitar por la plaza principal ni por las calles aledañas. La policía establece un sentido único para los peatones. Muchos miles de visitantes se agolpan junto a la procesión para celebrar la llegada de los participantes. En el balance oficial de 2025 se anunció un nuevo récord: más de 120.000 personas llevaron flores. La marea humana se prolongó durante 18 horas hasta bien entrada la noche. zaragoza fiestas del pilar zaragoza fiestas del pilar zaragoza fiestas del pilar zaragoza fiestas del pilar zaragoza fiestas del pilar zaragoza fiestas del pilar Cuando crees que ya has visto suficiente procesión, al día siguiente la fiesta continúa. De nuevo, una multitud se encamina hacia la basílica. Esta vez llevan frutas y otros alimentos de sus respectivas regiones a la iglesia. Una vez más acuden desde todos los puntos del país y parece no tener fin. Muchos grupos empujan carros enteros repletos de sus productos típicos por la ciudad. Todos ataviados con trajes tradicionales, acompañados de cantos y bailes, y ovacionados por el público. zaragoza fiestas del pilar zaragoza fiestas del pilar zaragoza fiestas del pilar Las fiestas españolas son un torbellino de pasión y espectáculo, un auténtico festín para cualquier espectador y fotógrafo. Aquí tenéis una selección de fotografías de la artista del retrato Barbara Charlot, del sur de Francia, cuyo talento excepcional reside en capturar a la perfección el momento mágico y la atmósfera profundamente emotiva. Charlot Barbara – Fiestas del Pilar Charlot Barbara – Fiestas del Pilar Charlot Barbara – Fiestas del Pilar Charlot Barbara – Fiestas del Pilar Charlot Barbara – Fiestas del Pilar Charlot Barbara – Fiestas del Pilar Charlot Barbara – Fiestas del Pilar Charlot Barbara – Fiestas del Pilar Y como las fiestas no terminan ahí, por la noche hay procesión de luces, verbena y un largo etcétera. Es imposible verlo todo y me quedé con la sensación de haber aumentado dos tallas de calzado de tanto estar de pie y asombrarme. También me perdí alguna cosa, como el desfile de los Gigantes del sábado. Pero bueno, ¡seguro que volveré! Zaragoza tiene unos 700.000 habitantes, ¡y en las fiestas de 2025 se registró la cifra récord de 2.686.719 visitantes! Zaragoza en autocaravana Zaragoza es una ciudad muy cómoda para viajar en autocaravana. Cuenta con un área de pernocta señalizada con servicios de llenado y vaciado. Justo al lado del área pasa el tranvía que te lleva directo al centro. También hay un carril bici muy bien equipado que conduce a la ciudad, situada a unos 4 km. Al norte del área oficial, alrededor del estadio, aparcan muchos vehículos cámper de todos los tamaños. En estos aparcamientos hay señales de prohibido aparcar con la indicación «los días de partido». Por lo tanto, es posible que no estén disponibles cuando juegue el equipo de fútbol. Se puede consultar fácilmente en Google buscando: «Zaragoza fútbol» para ver el calendario de partidos. Tras haber visitado las Fiestas del Pilar en dos ocasiones, siempre me llevo el recuerdo del ambiente tan agradable que se respira entre los asistentes. Está lleno, increíblemente lleno, pero no hay empujones y nunca he visto malas formas. ¡Es una gran fiesta para toda la familia!
La leyenda del dragón de Los Barruecos
21 La leyenda del dragón de Los Barruecos El viento acariciaba suavemente las superficies lisas de las piedras cuando bajé de mi autocaravana. En un principio solo era un punto en el mapa: un parque natural no muy lejos de mi área de pernocta junto a Malpartida de Cáceres. Sin embargo, ya en el camino de acceso sentí que Los Barruecos no es un lugar ordinario. En lo alto de los postes de la luz y de los árboles secos se erigían los nidos de las cigüeñas y las aves acuáticas, como torres de vigilancia de un mundo olvidado hace mucho tiempo. Cuanto más me acercaba al corazón del parque, más insólita se volvía la escena. Enormes bloques de granito, pulidos por el viento y el tiempo, emergían de la tierra y de las láminas de agua. Algunos parecían olas petrificadas; otros, calaveras de bestias gigantescas. En la orilla del estanque más grande, allí donde las sombras de las rocas caían con un azul profundo sobre el agua cristalina, había un anciano sentado. Su piel estaba tan curtida como el granito que tenía a sus espaldas, y sus ojos eran tan limpios como las charcas. Me acerqué y bromeé para romper el hielo: «¿No le da miedo que alguno de esos morros de perro de ahí atrás le dé un mordisco? Las rocas casi parecen vivas». El pescador no me miró de inmediato. Mantuvo la vista fija en su boya, que danzaba inmóvil sobre el espejo del agua. Luego, dio unas palmaditas con la mano en la piedra plana que tenía al lado. «Siéntate, forastero», dijo con una voz que sonaba a grava al molerse. Me miró con seriedad. «Tú ves formas. Mi abuelo veía el destino. Tú te ríes de las piedras, pero aquí, en Los Barruecos, nadie se ríe de lo que descansa bajo la superficie». Se recolocó el sombrero y empezó a hablar, no como quien cuenta un cuento de hadas, sino como quien pronuncia una advertencia que lleva en la sangre desde hace generaciones. «Tienes que entenderlo», comenzó, mientras su mirada se perdiéndose en la vacuidad de los lomos de piedra gris, «mi abuelo no era un hombre codicioso. Era un pobre pescador, exactamente igual que yo. Pero en aquellos tiempos, hace casi cien años, la vida aquí era muy dura. El sol abrasaba los campos de Extremadura y la gente buscaba desesperadamente cualquier cosa que le garantizara la supervivencia. Por aquel entonces se contaba la historia de El Barrequero. Lo llamaban el dragón de Los Barruecos, pero no era como esos que ves en los libros. No escupía fuego. ¿Para qué iba a hacerlo? El fuego solo destruye. Él era una criatura nacida de la materia prima de este lugar: estaba hecho de granito eterno y del agua más profunda de las charcas. Su aliento era el aroma del musgo húmedo tras la tormenta, y sus escamas eran las lanchas de mica de la piedra, que brillan a la luz de la luna. Él era el guardián. Se encargaba de que el agua se mantuviera pura, porque esa agua era la sangre de la tierra. Curaba a los enfermos y daba fuerza a los árboles para resistir en esta tierra seca. Y muy por debajo de estas rocas, allí donde ningún ojo humano alcanzó jamás a mirar, custodiaba un tesoro. La gente del pueblo murmuraba sobre oro, pero mi abuelo sabía la verdad. El tesoro era la esencia de la sabiduría: el conocimiento de cómo el ser humano y la naturaleza pueden vivir en armonía. Mi abuelo era joven por aquel entonces y tenía amigos. Hombres consumidos por el hambre y la envidia. No veían la riqueza del agua ni la majestuosidad de las rocas como un regalo, sino como un botín. Una noche, cuando la luna brillaba con tal intensidad que las rocas parecían gigantes de plata, decidieron engañar al dragón. Trajeron herramientas, pesados martillos y cinceles, y trazaron el descabellado plan de desviar el agua de uno de los estanques sagrados para llegar al fondo. Creían que, si vaciaban el embalse, encontrarían el nido del Barrequero y, con él, todo el oro con el que soñaban en su codicia. Mi abuelo se quedó en el margen, con las redes en sus manos temblorosas. Presentía que algo no iba bien. ¿Las aves que has visto antes? Aquella noche estaban en absoluto silencio. Ni un solo graznido, ni un aleteo. La naturaleza entera contenía la respiración. «¡Parad!», les suplicó mi abuelo a sus compañeros. «El agua no nos pertenece. Solo somos huéspedes aquí». Pero se burlaron de él. Clavaron la primera cuña en la roca, justo allí enfrente, en la formación que hoy llaman el Barrueco de Abajo. En el preciso instante en que el hierro golpeó la piedra, sucedió. No hubo un rugido ni un terremoto. Fue un sonido como si el mundo tomara una profunda bocanada de aire. El agua de la charca empezó a girar, primero despacio, luego cada vez más rápido. Y entonces, hijo mío… entonces emergió Él. De la superficie lisa como un espejo del lago se alzó una cabeza colosal. Al principio, mi abuelo pensó que se trataba de una roca sumergida que salía a flote, pero de pronto se abrieron los ojos. No eran de carne, sino como dos enormes cristales tallados en los que se reflejaba toda la historia de este paisaje. Era El Barrequero. Su cuerpo era tan gigantesco que el agua resbalaba por sus costados como cascadas sobre paredes de granito. Formaba un todo con el paisaje. Los hombres se quedaron petrificados. El dragón no habló con palabras, pero mi abuelo siempre decía que el frío de su mirada se sentía hasta en los huesos. Un frío que no procedía del invierno, sino de la paciencia infinita de la tierra, que acababa de agotarse. Los codiciosos, aquellos que ya habían extendido las manos hacia el supuesto oro, no pudieron volver a moverse. Mi abuelo vio con horror cómo la piel de sus amigos se
Las huellas del Santo: La leyenda de San Juan de Gaztelugatxe
23 Las huellas del Santo: La leyenda de San Juan de Gaztelugatxe El día aún era joven cuando aparqué mi furgoneta en lo alto del escarpado litoral del Cantábrico. El aire sabía a sal, a libertad y a la lejana aventura del Atlántico. Squeé mi bicicleta plegable Rocinante de la parte trasera y la empujé por el estrecho sendero hasta que el camino se volvió demasiado empinado y salvaje para las ruedas. A partir de ahí, solo se podía continuar a pie. Ante mí se tendía el monumental puente de piedra sobre el mar embravecido, como el espinazo de piedra de un dragón dormido que une la costa con la mística isla rocosa de Gaztelugatxe. Respiré hondo y comencé el ascenso. Escalón a escalón, fui subiendo los 241 peldaños que se enroscan en estrechas curvas por la roca desnuda. La espuma de las olas rompía muy por debajo de mí contra los acantilados, y la soledad de la mañana me envolvía por completo. Casi había alcanzado la explanada superior cuando ocurrió. Justo delante de mí, una pequeña y ágil lagartija salió de una grieta del muro. No huyó. Al contrario: se plantó en medio del escalón de piedra gris, erguó su pequeño cuerpo verde y me cortó el paso con bastante descaro. Me miró con unos ojos oscuros y brillantes, de una inteligencia asombrosa, sin moverse un solo milímetro. Sonreí, me detuve y le hablé directamente: «Hola, pequeña guardiana, ¿me dejas pasar?». Para mi absoluta perplejidad, no se retiró. Levantó la cabeza, su garganta vibró y, de repente, el murmullo del viento se transformó en mis oídos en una voz profunda y susurrante. La lagartija me estaba respondiendo de verdad. «Puedes pasar, caminante», siseó suavemente, con una voz que sonaba tan antigua como la propia roca caliza. «Pero no sin conocer la verdad de este monte. Te entrego la leyenda de esta isla para tu camino. Y te advierto: ¡no dejes nada de basura aquí arriba! Este es un lugar de milagros; trátalo con respeto». Asentí con devoción. La pequeña lagartija rozó la piedra con la cola, ladeó la cabeza y comenzó a contarme la verdadera y apasionante historia de San Juan… El reino de las tinieblas antes del tiempo «Escúchame, humano», murmuró la lagartija, mientras las olas golpeaban la isla al ritmo de sus palabras. «Vosotros siempre creéis que este lugar ha sido así de apacible desde siempre. Pero hace muchos siglos, Gaztelugatxe —el «castillo de la roca»— era un enclave de pura penumbra. Nosotras, las lagartijas, ya hablábamos en estas grietas por aquel entonces. Veíamos cómo los temporales azotaban la tierra con una furia desmedida y malévola. Pero no era solo el clima. En las profundas y oscuras cuevas marinas bajo esta isla, allí donde nunca penetra un rayo de sol, moraba el mismísimo Mal. La gente lo llamaba el diablo. Esa criatura disfrutaba con el sufrimiento de los mortales. Conjuraba nieblas densas y traicioneras para que los pescadores de los cercanos puertos de Bermeo y Ondarroa perdieran la orientación. Hacía crecer encrespadas olas de varios metros y reía con un estruendo escalofriante cuando las pequeñas embarcaciones de madera se estrellaban contra nuestros acantilados afilados como cuchillas. Cada vez que un marinero se ahogaba en las aguas, la isla temblaba de regocijo sadista. Para los habitantes de la tierra firme, esta roca era la puerta al infierno. Nadie se atrevía a poner un pie en ella. El miedo paralizaba a toda la región. Pero el cielo escucha el llanto de las madres y esposas que esperaban en vano en la orilla. Y así fue enviado un salvador, un hombre con la fuerza primordial de la fe pura: San Juan, San Juan Bautista». Las tres zancadas monumentales «Cuenta la leyenda que San Juan desembarcó un día de tormenta en el puerto de Bermeo. Al plantarse en la orilla y ver la isla maldita de Gaztelugatxe entre la bruma del oleaje, sintió el desafío del Mal. Apretó los puños y no lo dudó ni un segundo. No esperó a ningún barco. Tomó carrerilla y dio el primer y colosal paso. Se impulsó desde el centro de Bermeo y voló millas por el aire, por encima de las primeras cadenas de colinas de la costa. Al aterrizar en la primera cumbre rocosa, la energía de su impacto fue tan gigantesca que la dura piedra bajo sus pies se volvió blanda como arcilla caliente. Dejó una huella profunda y perfecta grabada en la roca desnuda. Sin detenerse, tomó impulso para el segundo paso. De nuevo se lanzó como un rayo viviente sobre los profundos valles. El viento aullaba y el mar rugía para frenarlo, pero nada podía detener a San Juan. Su segunda zancada aterrizó en lo alto de la cresta áspera de la sierra. Una vez más, la piedra cedió, conservando la impronta de su sagrada misión. Ahora se encontraba en el acantilado justo frente a la isla, exactamente donde esta mañana has aparcado tu furgoneta. Entre él y la meta solo quedaba el abismo hirviente del mar. En las cuevas inferiores, el diablo presintió su llegada. Las rocas empezaron a temblar y una ola gigantesca y negra se levantó para devorar al Santo. Pero San Juan reunió todas sus fuerzas y dio el tercero, el definitivo paso». El triunfo sobre la roca «Voló por encima de la espuma embravecida, directo hacia el último y empinado escalón de la peña, justo donde nos encontramos tú y yo en este momento. Cuando su pie tocó ese escalón superior, un trueno hizo retumbar a todo el País Vasco. Una luz resplandeciente y pura brotó de su cuerpo e inundó toda la isla. Con ese aterrizaje, su pie se grabó tan profundamente en esta grada de piedra que la huella sigue siendo visible hoy en día para cualquiera de vosotros. ¡Mira atentamente, justo al lado de mis patas! El Maligno en las profundidades aulló de un dolor insoportable. La luz del Santo era como fuego líquido para la criatura. Los acantilados se
El milagro volante de Getxo: La leyenda del Puente de Vizcaya
23 El milagro volante de Getxo: La leyenda del Puente de Vizcaya Llego a Portugalete y Getxo, dos encantadores municipios situados en la misma desembocadura del Nervión, en la vibrante región del País Vasco, y apenas puedo dar crédito a lo que ven mis ojos. Aparco mi autocaravana en un área de pernocta segura en el muelle, abro la puerta corredera de mi camper y miro hacia arriba. Sobre mí se alza un monstruo de acero en dirección al cielo: el Puente de Vizcaya. Un monumento de más de 60 metros de altura, con una estructura que evoca a la Torre Eiffel de finales del siglo XIX, uniendo ambas orillas. Saco mi fiel bicicleta plegable Rocinante de la parte trasera y me dirijo con devoción hacia el puente. Pero un momento: no se trata de un puente normal por el que simplemente se pasa conduciendo. Aquí cuelga una barquilla suspendida por gruesos cables de acero que flota, casi por arte de magia, rozando el agua de un lado a otro. Como vanlifer a tiempo completo en mi interminable viaje por esta fascinante tierra llamada España, he visto ya muchas obras maestras de la arquitectura. Sin embargo, este lugar custodia una leyenda industrial muy especial, totalmente documentada, y un secreto de ingeniería que hace latir con fuerza el corazón del orgulloso pueblo vasco hasta el día de hoy. La historia de su creación es un apasionante drama de fe en el progreso, orgullo terco y una buena dosis de humor frente a los escépticos de aquella época. El dilema del Nervión: Nobleza contra trabajadores Para comprender la historia de este transbordador, debemos situarnos en el año 1890. La Revolución Industrial tenía a la provincia de Vizcaya plenamente bajo su dominio. En una de las orillas del río, en Portugalete, los obreros trabajaban duro en las humeantes minas y siderurgias. En la otra orilla, en la elegante Getxo, residía la alta burguesía en sus señoriales palacetes junto al mar. ¿El problema? Ambos mundos tenían que comunicarse de alguna manera. Los trabajadores necesitaban ir a la fábrica y los acomodados querían pasear. Sin embargo, construir un puente convencional era del todo imposible. La próspera ciudad portuaria de Bilbao se encuentra más arriba en el río, y la orgullosa navegación marítima vasca no estaba dispuesta a recortar sus mástiles por un puente fijo. «¡Si nos cerráis el paso al mar, arde el monte!», amenazaban los capitanes. La opción de un túnel se descartó por sus costes astronómicos. Las autoridades y los ingenieros de España se enfrentaban a un enigma descomunal. Discutían, tomaban café a todas horas, se tiraban de los pelos y no daban con la tecla. Toda la nación se burlaba ya del bloqueo de Bilbao. Fue entonces cuando entró en escena un genial arquitecto vasco: Alberto de Palacio, ferviente alumno de Gustave Eiffel. Observó el caos, sonrió de lado y dijo: «Si no podemos hacer pasar los barcos por debajo del puente, ni la gente puede cruzar por un puente normal… ¡entonces hagamos que la gente vuele sobre el río!». El nacimiento del coloso de acero La idea resultaba tan descabellada que la iglesia y los sectores más conservadores de la villa sacaron de inmediato el agua bendita. «¿Un coche volante colgado de cables de acero? ¡Eso es obra del demonio! ¡Al primer temporal del otoño vasco se caerá al río!», se oía clamar desde los púlpitos. Pero De Palacio poseía esa proverbial e indomable tozudez vasca. Junto con el ingeniero francés Ferdinand Arnodin, desarrolló el primer puente transbordador del mundo. Las obras de construcción fueron una auténtica prueba de fuego para los nervios. Se transportaron toneladas del mejor hierro laminado. Cuando te plantas hoy en día, como hago yo, justo debajo de los enormes pilares y contemplas cómo la estructura se eleva hacia el cielo, de forma tan filigrana como masiva, no puedes evitar quitarte el sombrero. Los trabajadores escalaban a alturas vertiginosas prácticamente sin arnés, mientras abajo navegaban los grandes barcos. El 28 de julio de 1893, día de la inauguración oficial, fue un momento de enorme carga emotiva para toda la región. Cuenta la leyenda que la alta sociedad de Getxo contemplaba la escena desde la orilla el día de la apertura con las manos empapadas de sudor. Nadie se atrevía a dar el paso y entrar en la barquilla de madera. Así que los creadores tuvieron un golpe de genio psicológico: invitaron a los obreros más valientes y a las aldeanas del mercado a realizar el viaje inaugural. La barquilla se puso en marcha suavemente, se desplazó con majestuosidad sobre el río Nervión y, cuando llegó al otro lado sin un solo pistón fuera de sitio, se desató un júbilo frenético. Los escépticos tuvieron que callar; la cultura del progreso había triunfado. Había nacido el Puente de Vizcaya, que con el paso de las décadas se convertiría en un orgulloso Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. La tragedia y la resurrección del puente Pero esta leyenda industrial no sería una auténtica historia vasca si no hubiera superado también tiempos oscuros y amargos. Durante la Guerra Civil Española, en el año 1937, aconteció la tragedia. Las tropas en retirada recibieron la orden de volar el puente para frenar el avance enemigo. El 17 de junio, una tremenda explosión sacudió la desembocadura de la ría. El travesaño superior se desplomó sobre las aguas del Nervión entre gemidos metálicos. Los vecinos de Portugalete y Getxo lloraban por las calles. Su querido milagro volante había sido destruido; el alma de la ría, desgarrada. Sin embargo, el orgullo de los vascos no se destruye fácilmente con pólvora. Apenas terminó la contienda, la gente volvió a ponerse manos a la obra. Recuperaron el hierro, recurrieron a los planos originales de De Palacio y reconstruyeron su puente transbordador respetando el diseño original. En 1941, la barquilla volvía a cruzar el aire: más bella, más firme y más desafiante que nunca. Una prueba irrefutable del indomable afán de supervivencia de esta tierra. Por qué