El oráculo de las lagartijas de Paestum: Filosofía entre columnas antiguas
A decir verdad, mi intención inicial era pasar de largo del yacimiento arqueológico de Paestum, en la provincia campana de Salerno, y poner rumbo directo a Agropoli. Sin embargo, la carretera pasa, literalmente, al lado de la historia. Cuando los imponentes templos griegos aparecieron ante mí bajo un sol deslumbrante y un cielo azul radiante, venció el impulso espontáneo de aventura. Aparqué la furgoneta y me sumé obedientemente al grupo de turistas.
El recinto es enorme: además de tres templos gigantescos, se extiende por aquí toda una ciudad de la Antigüedad. Por suerte, las masas de visitantes se dispersaron rápido. Y así ocurrió lo imposible: me encontré paseando completamente solo por las sombrías galerías de una de las monumentales estructuras.
Envuelto por aquel escenario imponente, pensé en broma si los antiguos dioses aún tendrían cobertura. Así que sintonicé mi voz interior: «¡Dios que habitas aquí! ¿Me oyes? ¡Cuéntame algo sobre este lugar!».
La respuesta no tardó en llegar, aunque no precisamente como esperaba. «¡¿Quién grita por aquí con tanto descaro?! ¡Me estáis espantando a todas las moscas gordas! ¡Silencio, por favor!», graznó una voz irritada en mi oído interno.
Me quedé perplejo. Normalmente, a mis monólogos interiores solo responde el rugir de mis tripas. Miré entre las columnas y hacia el cielo: «¿Quién eres?».
«¡Aquí abajo, sabihondo! ¿A dónde miras? ¡¿Buscas la luna?!».
Bajé la mirada hacia el suelo de piedra. Pegada directamente a una columna había una lagartija ciertamente elegante. Su piel escamosa brillaba con manchas verdes y blancas, decorada a los lados con unos asombrosos lunares de color azul intenso.
«Pues sí que eres bonita», respondí con encanto.
La lagartija no se dejó impresionar: «¿Qué quieres aquí y por qué berreas tanto?».
«Solo quería visitar el templo y saber algo sobre quienes lo construyeron o sobre el dios para el que fue erigido».
El reptil casi pone los ojos en blanco. «¡Mira a tu alrededor! La gente de aquí simplemente trabajaba, gestionaba bien su economía y construyó una ciudad. Y, como siempre que algo prospera, aparecieron los sacerdotes. Les contaron cuentos sobre un dios, sobre cómo debían adorarlo y que, por supuesto, tenían que pagar por el templo y mantener a los sacerdotes».
«¿Y a dónde se fueron todos?», pregunté con curiosidad.
«El clima cambió. De pronto llegaron los mosquitos y las enfermedades, así que la gente huyó a las montañas».
«¿Y los mosquitos?».
«¡Nos los comimos!», se burló la lagartija con malevolencia. «Aquí se olvidó todo y la vegetación lo cubrió. Mucho después volvió la gente a excavarlo todo. ¡Como si buscasen algo que no supieran ya!».
«Bueno, tal vez intentan aprender algo del pasado», traté de suavizar.
«¡Qué va!», descartó el escamoso animal. «Los humanos no habéis cambiado ni un ápice desde entonces. Hacéis exactamente lo mismo, pensáis igual y os comportáis igual. Hoy os adornáis de otra manera, pero eso es solo fachada. Créeme: ¡cambio cero!».
«Vaya, sí que eres listo. ¿Qué te hace estar tan seguro?».
La lagartija se ergució: «¡Mira al pasado y conocerás el futuro! Ya nadie conoce a la gente de entonces, sus dioses están muertos, sus casas son polvo y sus guerras se han olvidado. Y ahora mira a tu alrededor hoy en día: os ponéis títulos importantes, adoráis a nuevos dioses, construís casas demasiado grandes para vosotros y volvéis a hacer guerras. Mira estas ruinas: ¡eso mismo es lo que quedará de vosotros!».
Un silencio sepulcral por mi parte. La bofetada filosófica me había llegado al alma.
La lagartija rompió el silencio chasqueando la lengua: «En fin, no tengo más tiempo para estas charlas absurdas. Me voy a cazar moscas. Por cierto, eso es lo único que nunca he entendido de vosotros, los humanos: ¿por qué no os coméis ninguna de estas moscas gordas y deliciosas?».
Se tocó la cabeza con la patita en señal de desaprobación y salió zumbando en un abrir y cerrar de ojos, dejándome pensativo entre los testigos mudos de la historia.