Das Konklave der Wortgewaltigen: Eine Mittagsruhe an Dantes Grab
54 Das Konklave der Wortgewaltigen: Eine Mittagsruhe an Dantes Grab Reisen macht müde. Besonders, wenn man stundenlang durch das Pflasterlabyrinth von Ravenna gelaufen ist, Mosaik für Mosaik bestaunt hat und der kühle Wind der Adria allmählich einer drückenden Nachmittagssonne weicht. Nach meinem Abstecher zur Tomba di Dante – dem schlichten, weißen Mausoleum, in dem Italiens größter Dichterfürst seine schier unendliche Ruhe gefunden hat – brauchte ich eine Auszeit. Ich knipste noch ein paar Fotos von der brennenden Öllampe, deren Brennstoff bis heute als symbolische Buße von der Stadt Florenz gestiftet wird, und schlich um das Gebäude herum. An der Rückseite der Grabstätte fand ich ein schattiges Plätzchen auf einer alten, von der Sonne erwärmten Ziegelmauer. Ich lehnte den Kopf an das kühle Gemäuer, ließ die Kamera auf meinen Schoß gleiten und schloss für einen kurzen Moment die Augen. Das leise Murmeln der Passanten, das friedliche Taubengegurre und die warme Luft wiegten mich augenblicklich in einen Zustand zwischen Wachen und Träumen. Plötzlich veränderte sich die Atmosphäre. Die Geräusche der modernen Stadt – das Klackern von Plastiksohlen, das Surren von E-Scootern – schienen hinter einer dichten, unsichtbaren Wand zu verdunsten. Stattdessen drang ein rhythmisches, pathetisches Rascheln von schwerem Stoff an mein Ohr, begleitet von tiefen, getragenen Stimmen. Ich schlug die Augen nicht ganz auf. Durch meine Wimpern, getrübt vom Schimmer der gleißenden Sonne, nahm ich vier Gestalten wahr, die direkt neben mir im Schatten der Klostermauer standen. Sie fielen völlig aus der Zeit. Keine Touristen in Funktionskleidung, sondern Männer in wallenden, schweren Gewändern, Spitzenkrägen und dunklen Mänteln, die im leichten Wind wogten. „Unglaublich“, brummte eine raue, tiefe Stimme auf Deutsch, die nach Thüringer Wald, Tinte und altem Pergament klang. „Schon wieder ist ein ganzes Jahr ins Land gezogen, seit wir uns das letzte Mal an diesem Ort versammelten.“ „Die Zeit im Jenseits fließt wie der Arno in den Spätsommerdaten, mein lieber Martin“, antwortete eine melodische, unverkennbar italienische Stimme voller Stolz und Melancholie. „Doch solange mein Fleisch in dieser Erde ruht und mein Geist über den Gesängen der Menschen schwebt, ist dieser Ort unser Heiligtum.“ Ich hielt den Atem an. Ich traute meinen Augen und Ohren nicht, traute mich aber auch nicht, mich zu bewegen, aus Angst, die Vision zu vertreiben. „Ah, Signor Alighieri“, schaltete sich eine dritte Stimme ein, deren Satzbau von feiner, spanischer Ironie und dem sanften Klang von Castilia durchdrungen war. „Ihr Italiener neigt stets zur Dramatik. Aber Ihr habt recht. Wir sind nicht hier, um über die Asche der Vergangenheit zu trauern, sondern um das Wort zu feiern. Schaut euch diese Menschen an, die da drüben vorbeilaufen. Sie sprechen, sie fluchen, sie dichten – und sie ahnen nicht, wer ihnen die Werkzeuge dafür in die Hand gedrückt hat.“ Der vierte Mann, gehüllt in einen feinen englischen Faltenkragen, trat vor. Sein Blick war wüst, voller Poesie und messerscharfer Beobachtungsgabe. „Sie nutzen unsere Phrasen, ohne unseren Namen zu kennen, mein lieber Miguel“, murmelte er auf elisabethanischem Englisch, das dennoch für jeden verständlich schien. „To be or not to be – sie tragen unsere Gedanken auf ihren Zungen, als wären es ihre eigenen. Wir haben ihnen keine bloßen Wörter gegeben; wir haben ihnen ihre Welt erschaffen.“ Da stand sie – die unbegreiflichste Runde der Weltliteratur. Dante Alighieri, der Vater der italienischen Schriftsprache, der das Toskanische aus den Fesseln des lateinischen Monopols riss und mit seiner Göttlichen Komödie die Seele eines ganzen Volkes formte. Martin Luther, der dem Volk aufs Maul schaute, die Bibel übersetzte und dem Deutschen überhaupt erst eine gemeinsame Grammatik und Bildgewalt schenkte. Miguel de Cervantes, der mit seinem traurigen Ritter Don Quijote die moderne spanische Sprache schuf und den Humor der Menschheit für immer veränderte. Und William Shakespeare, der Tausende neue Begriffe in die englische Sprache webte und die menschliche Psyche so tief ergründete wie keiner vor oder nach ihm. „Bedenkt, was wir getan haben“, sprach Luther und ballte eine kräftige Faust. „Wir fanden Dialekte vor, ein Chaos aus Splittern! Man verstand sich von einem Dorf zum nächsten kaum. Wir griffen in den Schlamm der Alltagssprache und formten daraus Eisen und Gold. Ich wählte das Wort des einfachen Mannes, um Gott selbst sprechen zu lassen.“ „Und ich wählte die Sprache der Hölle, des Läuterungsbergs und des Paradieses“, erwiderte Dante, während sein scharfes Profil im Sonnenlicht aufleuchtete. „Ich zeigte ihnen, dass die Volkssprache – das Volgare – fähig ist, die höchsten Höhen der Philosophie und die tiefsten Abgründe der menschlichen Seele zu tragen. Florenz hat mich verbannt, doch meine Sprache hat ganz Italien geeint!“ Cervantes lachte leise, ein trockenes, weises Lachen. „Wir schenkten ihnen den Verstand, Dante. Ich gab den Spaniern den Wahn und die Vernunft in einem Atemzug. Don Quijote und Sancho Panza – durch ihre Dialoge lernte eine ganze Nation, wie man zweifelt, hofft und liebt. Wir haben nicht nur Wörter erfunden. Wir haben die Identität von Millionen von Seelen geschaffen.“ „Wir sind die Architektur ihres Denkens“, fügte Shakespeare hinzu und blickte hoch zum klaren blauen Himmel über Ravenna. „Jedes Mal, wenn ein Liebender schwört, jedes Mal, wenn ein Tyrann zögert, jedes Mal, wenn ein Mensch um Vergebung bittet – nutzen sie die Pfade, die wir in das Dickicht des menschlichen Geistes geschlagen haben. Unsere Körper sind Staub, doch unsere Sprache ist unsterblich.“ Die vier Giganten traten enger zusammen. Sie legten sich gegenseitig die Hände auf die Schultern – ein stummes, jahrhundertealtes Bündnis der Wortgewaltigen, die das Fundament der modernen Welt gelegt hatten. Ihre Gestalten begannen im gleißenden Licht des Nachmittags zu leuchten, während die Worte Dante, Luther, Cervantes, Shakespeare wie ein erhabenes Echo zwischen den alten Ziegeln der Klosterwand widerhallten. Das Licht wurde immer heller, die Konturen ihrer Mythenhaften Mäntelein begannen verschwommen zu flimmern – „WUFF! WUFF!“ Ein schrilles, freches Bellen riss mich schlagartig aus dem Halbschlaf. Ich schreckte auf, fuhr hoch und rieb mir wie wild die Augen. Direkt vor meiner Mauer stand ein kleiner, brauner Mischlingshund an der Leine, der mich aufgeregt ankläffte. Seine Besitzerin – eine ältere Dame mit Einkaufsbeutel – lächelte mich entschuldigend an. „Scusi, signore! Er wollte Sie nicht erschrecken.“ „N-no,
Das Geheimnis im Stein: Warum Ravennas Sarkophage besser unberührt bleiben
43 Das Geheimnis im Stein: Warum Ravennas Sarkophage besser unberührt bleiben Reisen mit dem Van schärft den Blick für die skurrilen Details des Lebens. Als ich durch das historische Zentrum von Ravenna schlenderte und auf die Piazza San Francesco einbog, traute ich meinen Augen kaum. Da standen sie: gewaltige, antike Steinsärge aus feinstem Marmor, völlig ungeniert mitten im Freien, direkt vor der Fassade der alten Basilika. Kein Absperrband, kein Museumswärter, einfach nur tonnenschwere Kollosse aus der Spätantike, an denen die Zeit seit über fünfzehnhundert Jahren nagte. Gerade als ich näher herantreten wollte, um die filigranen Meißelarbeiten an den Rändern genauer zu inspizieren, öffnete der Himmel seine Schleusen. Ein typisch oberitalienischer Schauer setzte ein. Ich schnappte mir mein Klapprad Rocinante, schob es zügig unter die schützende Säulengalerie am Rande des Platzes und schüttelte mir die Tropfen aus den Haaren. Unter den schattigen Arkaden war ich nicht allein. Eine kleine Gruppe lokaler Männer stand dort im Kreis, die Ellenbogen entspannt auf das Gemäuer gestützt. Vor ihnen lag eine stattliche Ansammlung grüner Bierflaschen. Feierabend im historischen Kern. Sie redeten lautstark mit Händen und Füßen über Fußball und das Wetter. Ich nutzte die Chance, trat mit einem breiten Grinsen einen Schritt näher und deutete mit dem Daumen über die Schulter auf die Durchnässten Kolosse draußen im Regen. „Na, sagt mal“, rief ich ihnen auf Spanisch-Italienisch-Mix zu, „sind das da draußen in den Särgen vielleicht eure ehemaligen Kollegen, die zu viel von eurem Selbstgebrannten probiert haben? Oder warum lasst ihr hier mitten auf dem Platz die Toten parken?“ Die Männer hielten inne. Ein paar Sekunden herrschte Stille, dann brach einer von ihnen – ein älterer Typ mit zerzaustem grauem Haar und gebräunter Haut – in ein tiefes, kehliges Lachen aus. „Ehemalige Kollegen! Der war gut, amigo!“, rief er, nahm einen kräftigen Schluck aus seiner Flasche und winkte mich heran. „Nein, nein. Da drinnen liegt Prominenz der ganz alten Sorte. Aber wenn du denkst, dass die Särge hier draußen schon merkwürdig sind, dann hast du die Geschichte von der Kaiserin Galla Placidia noch nicht gehört. Die lehrt dich nämlich das Fürchten, was Feuer und Stein angeht!“ Er stützte sich mit dem Rücken gegen die Wand, nahm die Flasche als Zepter in die Hand und begann mit dramatischer Stimme zu erzählen: „Du musst wissen, Ravenna war im 5. Jahrhundert die Hauptstadt des gesamten Weströmischen Reiches. Eine Kaiserin namens Galla Placidia herrschte hier – eine Frau von unglaublicher Macht, Reichtum und Schönheit. Als sie starb, baute man ihr das prächtigste Mausoleum, das du hier gleich um die Ecke finden kannst. Drinnen stehen drei gigantische, schlichte Marmorsärge. Aber der Volksmund erzählt sich seit Jahrhunderten die wahre Geschichte ihres Sarkophags: Galla Placidia wurde nämlich nicht einfach flach hineingelegt wie jeder normale Sterbliche. Nein! Man setzte die Kaiserin auf einen massiven, duftenden Zedentron, hüllte sie in die schwersten, mit echtem Gold gewebten Gewänder, setzte ihr die Krone auf und versiegelte den mächtigen Steinsarg. Sie sollte für alle Ewigkeit wie eine herrschende Königin in ihrer dunklen Steinkammer thronen. Damit die Nachwelt sich von diesem Wunder überzeugen konnte, meißelten die Steinmetze ein kleines, winziges Schauloch in den dicken Marmor. Jahrhundertelang kamen die Menschen von weit her. Sie traten an den Sarg heran, hielten eine brennende Kerze dicht an das kleine Loch und blickten hinein. Und tatsächlich: Im schwachen Schein des Kerzenlichts konnte man die konservierte Gestalt der Kaiserin sehen, die stumm und erhaben auf ihrem Thron saß, während das Gold ihrer Kleider in der Finsternis glitzerte. Das ging über tausend Jahre gut. Bis zum verhängnisvollen Jahr 1577. An einem feuchtkalten Nachmittag schlich ein kleiner, neugieriger Junge aus dem Ort in das Mausoleum. Er wollte unbedingt die berühmte tote Kaiserin sehen. Doch der Junge war klein, das Loch war eng, und die Finsternis im Sarg war tief. Um besser sehen zu können, schob er seine brennende Kerze nicht nur vor das Loch, sondern schob sie tief hinein in den Hohlraum des Sarkophags. Ein verhängnisvoller Fehler. Die Flamme berührte die jahrhundertealten, staubtrockenen Seidengewänder der Kaiserin. Innerhalb von Sekunden gab es einen verheerenden Luftzug. Das trockenkonservierte Holz des Throns und die kostbaren Stoffe fingen blitzartig Feuer. Der Junge schrie auf und ließ die Kerze fallen. Der Hohlraum des marmornen Sarges verwandelte sich in einen glühenden Ofen. Als die Mönche herbeieilten, schlug schon der schwarze Rauch aus dem kleinen Loch. Als das Feuer schließlich erlosch und der Rauch sich verzog, blickte man durch das verkohlte Loch nach drinnen: Der Thron, die Gewänder, die Krone und die Kaiserin selbst waren vollkommen dahingerafft. Nichts war übrig geblieben – außer einer Handvoll grauer Asche auf dem kalten Boden des Steinsargs.“ Der Mann hielt inne, nahm einen letzten Schluck aus seiner Bierflasche und sah mich eindringlich an. „Seitdem ist der Sarg der Kaiserin vollkommen leer. Und die Moral von der Geschicht’? Finger weg von alten Steinsärgen – erst recht, wenn man Feuer dabei hat!“ Die anderen Männer nickten zustimmend und lachten. Der Erzähler klopfte mir kumpelhaft auf die Schulter, griff nach einem frischen, noch ungeöffneten Bier aus einer Kiste am Boden und hielt es mir entgegen. „So, du seltsam sprechender Spanier oder was auch immer du bist! Darauf trinken wir jetzt eins. Setz dich zu uns, der Regen dauert noch!“ Ich sah auf das kühle Bier, schaute hinüber zu den durchnässten, steinernen Kolossen vor der Kirche, die im dichten Regen fast wie Mahnmale wirkten, und schüttelte schmunzelnd den Kopf. „Ich danke euch wirklich von Herzen für die Einladung und die fantastische Geschichte“, sagte ich grinsend, während ich den Reißverschluss meiner Regenjacke hochzog. „Aber wenn ich mir eure Särge hier auf dem Platz so ansehe… die wirken mir ehrlich gesagt schon etwas zu dicht bewohnt! Und bevor ich hier am Ende noch selbst in Stein gemeißelt werde, schwinge ich mich lieber wieder auf mein Klapprad und fahre weiter durch Italien.“ Die Männer johltem vor Lachen, stießen mit ihren Flaschen auf mein Wohl an, und ich pedalierte gut gelaunt durch den nachlassenden Sommerregen davon.
Das Orakel am Gemüsestand: Wie mich der Platzregen von Comacchio das Geisterschiff von Spina lehrte
34 Das Orakel am Gemüsestand: Wie mich der Platzregen von Comacchio das Geisterschiff von Spina lehrte Eigentlich wollte ich Comacchio nur streifen, den Camper stur auf Kurs halten und weiterziehen. Doch dann blitzte aus dem Augenwinkel dieser eine Kanal auf: spiegelglattes Wasser, gesäumt von bunten Häuserzeilen und überspannt von einer imposanten, gemauerten Bogenbrücke. Ich warfe das Lenkrad herum, steuerte den nächstbesten Parkplatz an und schwang mich in den Sattel, um dieses kleine, beschaulichere Venedig der Emila-Romagna zu erkunden. Ich war kaum ein paar Hundert Meter am Ufer entlanggerollt, als der Himmel ohne jede Vorwarnung seine Schleusen öffnete. Es schüttete nicht nur – es kübelte. Auf der Suche nach Schutz hechtete ich unter das schützende Stoffdach eines kleinen, farbenfrohen Gemüsestandes am Kanalufer. Gegenüber von mir stand eine energische Italienerin mittleren Alters, die gerade gelassen ihre Tomaten kistenweise ins Trockene rückte. Ich wischte mir das Regenwasser aus dem Gesicht, sah sie etwas spöttisch an und meinte grinsend: „So, das ist also das berühmte italienische Wetter! Immer nur Sonne, blaue Himmel und heiße Tage, was? Und stattdessen gießt es wie aus Eimern!“ Die Frau hielt inne, sah mich an und brach in ein herzhaftes, tiefes Lachen aus. „Ach, mein Lieber!“, rief sie und winkte ab. „Regen ist gar nichts! Das Wetter hier in den Lagunen kann noch viel ungemütlicher, viel dunkler und viel unheimlicher werden. Wenn im Spätherbst la nebbia – unser berüchtigter Nebel – über das Po-Delta zieht, siehst du die eigene Hand vor den Augen nicht mehr. Da verliert sich selbst der erfahrene Fischer im Labyrinth der Kanäle. Aber weißt du was? Genau so einem Nebel verdanken wir unsere berühmteste Geschichte!“ Sie stützte beide Hände auf eine Kiste voller Apfelsinen, lehnte sich zu mir vor und begann mit funkelnden Augen zu erzählen: „Es ist viele Hundert Jahre her, da starb im 4. Jahrhundert unser heiliger Cassianus. Seine Getreuen luden seinen Leichnam auf ein einfaches Holzboot, um ihn über die Kanäle zu uns nach Comacchio zu bringen. Doch mitten auf den Gewässern zog eine Nebelwand auf, so dicht und schwarz, wie sie selbst die ältesten Männer der Lagune noch nie erlebt hatten. Die Ruderer verloren völlig die Orientierung. Sie trieben hilflos im Kreis, während das Moor und der Schlamm der alten, versunkenen Etruskerstadt Spina nach ihnen zu greifen schienen. Sie dachten, ihr letztes Stündlein hätte geschlagen. Doch plötzlich geschah das Wunder: Mitten aus der weißen Finsternis tauchte ein gewaltiges Schiff auf. Es brannte nicht, aber es glühte von innen heraus in einem überirdischen, goldenen Licht. Kein einziges Geräusch war zu hören – kein Knarren der Planken, kein Plätschern der Wellen. Und auf dem Deck stand kein einziger Seemann! Dieses flammende Geisterschiff von Spina schwebte lautlos wie ein Schutzengel vor dem kleinen Boot her. Sein helles Licht schnitt eine schimmernde Schneise durch den dichtesten Nebel und wies den Männern mit den Reliquien des Heiligen sicher den Weg bis direkt an die Ufer von Comacchio. Kaum hatten sie festgemacht, löste sich das leuchtende Schiff im Nichts auf.“ Die Gemüsefrau lächelte verschmitzt und klopfte auf die Kiste vor sich. „Wenn du also das nächste Mal hier im Nebel feststeckst, such nicht nach Schildern – halte Ausschau nach dem glühenden Licht!“ Genau in diesem Moment, als sie ihre Geschichte beendete, geschah das nächste kleine Wunder: Der Regenguss hörte schlagartig auf. Die Wolken rissen auf und die Sonne tauchte die Nassgespritzten Ziegel der Brücke in ein warmes, goldene Licht. Ich bedankte mich anständig für die wunderbare Geschichte, kaufte ihr als kleines Dankeschön ein Netz saftiger Orangen ab und schwang mich wieder auf mein Rad. So hatte der Platzregen doch noch sein Gutes – ein trockenes Plätzchen, frisches Vitamin C und eine fantastische neue Legende für mein Logbuch!