Monasterio de Montserrat: la contabilidad del cielo
16 Monasterio de Montserrat: la contabilidad del cielo Tenemos que hablar un momento sobre los cajeros automáticos de aparcamiento. Hay días en la vanlife en los que todo sale a pedir de boca. Y luego están los martes al pie de Montserrat. Yo estaba parado con mi furgoneta amarilla de correos frente a la barrera del aparcamiento de día, la fila detrás de mí se impacientaba y el robusto monstruo de chapa que hacía de cajero se negaba rotundamente a aceptar mi tarjeta de crédito. «Tarjeta no válida», parpadeaba en la pantalla pixelada. Suspiré. «Vamos, amigo. Solo quiero aparcar un par de horas bajo estas rocas dentadas, estirar las piernas y tal vez averiguar por qué la gente lleva mil años peregrinando a esta montaña». Golpeé con la palma de la mano la pared metálica de la carcasa. Un estruendo hueco resonó en el aire fresco de la montaña. Sacudí un poco la máquina por la ranura de las tarjetas: el típico empujoncito profesional que todo conductor domina a la perfección. Se inició un zumbido desagradable y de alta frecuencia. La pantalla empezó a parpadear descontroladamente, mostrando jeroglíficos seguidos de un mensaje de error que definitivamente no estaba escrito ni en español ni en catalán: «Error 0x880: Bucle temporal activado». «¿Pero qué…?». Antes de que pudiera terminar el pensamiento, la realidad se encogió como una goma elástica vieja. El traqueteo del motor diésel de mi furgoneta se apagó. El olor a gases de escape y a pino húmedo dio paso repentinamente al olor penetrante de lana sin lavar, cera de vela fría y queso muy viejo. Parpadeé. El aparcamiento había desaparecido. Mi furgoneta también. Ya no estaba ante una barrera, sino en medio de una habitación sombría y con corrientes de aire, de gruesas paredes de piedra. Frente a mí, tres hombres estaban sentados ante una maciza mesa de roble, iluminados por el tenue resplandor de dos velas de sebo humeantes. Llevaban ropa de tela pesada, túnicas largas y me miraban completamente conmocionados. «¿Dónde… dónde está la ranura del escáner?», balbuceé, calándome la gorra azul hasta la cara mientras intentaba procesar la situación de forma racional. Tal vez no era canela lo que le había puesto a los cereales del desayuno, sino setas alucinógenas. O tal vez el calor de Cataluña me había frito el cerebro definitivamente. «¿Quién sois, forastero?», gritó el hombre del centro. Llevaba una mitra episcopal ligeramente ladeada y sujetaba un muslo de pollo a medio comer como si fuera un cetro. «¿Y qué es esa extraña prenda azul que lleváis en la cabeza? ¿Acaso es una herejía de Zaragoza?». «Yo… solo quería pagar diez euros», dije con cautela. «¿Diez euros?», intervino el hombre a su izquierda. Era delgado como una ciruela pasa y estaba sentado frente a un montón bastante modesto de monedas de plata. «¿Qué es un euro? ¿Suena a moneda fuerte? Si es así, ¡entregadla! ¡El obispado de Manresa está en la quiebra!». Volví a parpadear. ¿Manresa? ¿En la quiebra? ¿Un obispo? El obispo suspiró profundamente, se olvidó de mí por un momento y gesticuló con el hueso de pollo en el aire. «¡Tenemos un agujero en el presupuesto más grande que los cañones de esa maldita montaña que tenemos detrás! Los campesinos pagan el diezmo con mantequilla rancia, los comerciantes esquivan nuestros puentes de peaje y el Papa amenaza con quitarme la mitra si no reparamos pronto el tejado de la catedral. Berenguer, ¡dime que aún nos queda oro!». El hombre delgado —claramente el ministro de Finanzas— sacudió la cabeza con tristeza y dio un toque al pequeño cofre de madera que tenía delante. Sonó deprimentemente hueco. «Nada, Vuestra Eminencia. A menos que consigamos un milagro en el próximo mes, tendremos que dar la misa bajo mínimos y bautizar con agua escasa». «Un milagro…», murmuró el tercer hombre del grupo. Tenía las manos bien cuidadas, un brillo astuto en los ojos y estaba desenrollando un pedazo de pergamino. Era, sin lugar a dudas, el director de comunicación y marketing de la Edad Media. «No necesitamos un milagro cualquiera. Hoy en día, una fuente curativa ya no convence a ningún campesino para rascarse el bolsillo. ¡La gente quiere el paquete completo: luces, música y un misticismo inalcanzable!». Me apoyé con cuidado en la fría pared de piedra. Vale, charla de ánimo a mi cerebro: O bien acabas de desmayarte en el asfalto y estás soñando la mayor tontería de tu vida, o estás presenciando el nacimiento de una de las mayores leyendas de Europa. «Escuchad», dijo el especialista en marketing chasqueando los dedos con entusiasmo. «Cogemos a unos niños pastores. Se creerán cualquier cosa si les prometemos un mendrugo de pan. Los enviamos un sábado por la noche al pie de Montserrat. Escondemos a unos hombres entre los matorrales para que agiten antorchas y toquen la flauta». «¿La flauta?», preguntó el obispo con escepticismo. «¿Crees que eso convencerá a las masas?». «¡Cánticos celestiales, Vuestra Eminencia!», corrigió el experto en comunicación con una amplia sonrisa. «Lo llamaremos melodías divinas. Los niños correrán al pueblo hablando de la luz y de las voces. El sábado siguiente, vos, el mismísimo obispo de Manresa, os presentaréis allí con todas las galas. Simularemos que encontramos una talla de la Virgen en una cueva». El ministro de Finanzas aguzó el oído. Sus ojos se volvieron codiciosos. «¿Y luego qué? ¿Cómo sacamos beneficio de eso?». «¡Muy fácil, Berenguer! Hacemos como si quisiéramos llevar la estatua a Manresa. Pero a los diez metros te detienes, pones cara de dolor y gritas: ‘¡Ay de mí! ¡Se ha vuelto tan pesada como la propia montaña!’. Afirmaremos que la Santa Virgen se niega a abandonar Montserrat. ¡Que QUIERE quedarse justo aquí!». El obispo dio un puñetazo sobre la mesa con tanto entusiasmo que las velas temblaron. «¡Genial! Si la estatua no va a los fieles, ¡los fieles tendrán que venir a la estatua! ¡Construiremos una capilla! No, ¡un monasterio! Cobraremos peajes, venderemos objetos de devoción, encenderemos velas a cambio de dinero y, más adelante,
Lleida – La sombra sobre la Porta dels Apòstols
35 Lleida – La sombra sobre la Porta dels Apòstols El caluroso sol de la tarde pegaba sin piedad sobre las callejuelas de Lleida, pero yo no tenía la más mínima intención de romper a sudar en mi subida a la majestuosa catedral de la Seu Vella. ¿Y por qué hacerlo? España es la tierra prometida para cualquiera que quiera conquistar las empinadas colinas del casco antiguo sin dejar una sola gota de sudor en la frente. Un zumbido metálico y suave anunció el lujo urbano que se avecinaba: las escaleras mecánicas municipales. Mientras los escalones se deslizaban suavemente bajo mis pies, llevándome metro a metro monte arriba hacia el castillo, envié una silenciosa oración de agradecimiento a los visionarios arquitectos de Lleida. Pocas cosas hay más elegantes que flotar hacia arriba con las manos en los bolsillos, adelantando a los peatones que jadean por el esfuerzo y contemplando cómo las enormes murallas de arenisca de la catedral emergen poco a poco de un mar de tejados. Al llegar arriba, caminé hacia la Porta dels Apòstols, la imponente portada principal. Ya desde lejos escuché una voz grave y bien entrenada. Un guía turístico, revestido con la autoridad absoluta de su cargo, estaba con el dedo índice alzado ante un grupo de turistas que escuchaban boquiabiertos cada una de sus palabras. Ajusté disimuladamente mi paso, me crucé de brazos y me colé con total naturalidad en el borde del grupo, como un cliente más. El guía se detuvo ante una hornacina especialmente elaborada y bajó el tono de forma dramática: «¡Mirad estas piedras, senyores y senyores! Nos remontamos al siglo XIV. El gran maestro cantero Bartomeu recibió el encargo de crear esta portada. Dedicó años de su vida a las figuras de los apóstoles, pero cuando llegó el momento de la obra maestra —la hornacina del arco y la escultura de la Virgen María—, la suerte le abandonó. Sus manos se volvieron pesadas, su mente se agotó. La figura permanecía rígida, fría, inacabada. Finalmente, su joven aprendiz tomó las herramientas a escondidas. En una sola noche, guiado por la inspiración divina, el muchacho esculpió el rostro de la Virgen. Cuando Bartomeu subió al andamio a la mañana siguiente, no podía dar crédito a sus ojos. Era una figura de una belleza tan incomprensible y deslumbrante que la propia piedra parecía cobrar vida. Pero en lugar de devoción, una hiel oscura brotó del interior del maestro Bartomeu. La envidia le carcomió el corazón. No podía soportar la idea de haber sido superado por su propio alumno. Llevado por una rabia ciega, agarró su mazo más pesado y golpeó al joven de lleno en la cara. El aprendiz se tambaleó, perdió el equilibrio y se precipitó al vacío desde lo más alto del andamio, encontrando la muerte sobre estos mismos adoquines ante los ojos aterrorizados de los presentes». El guía hizo una pausa dramática fríamente calculada. Pero mientras el grupo murmuraba impresionado, él se giró despacio. Su mirada se fijó directamente en mí. A lo largo de todo su relato, me había estado lanzando miradas discretas de desaprobación. No se le había pasado por alto que me había colado entre sus oyentes de pago sin soltar un solo céntimo por una entrada. Ahora veía la oportunidad perfecta para dejar en evidencia al polizón delante de todo el mundo. Me dedicó una sonrisa condescendiente y socarrona, me señaló con el índice y dijo en voz lo bastante alta como para que se enterara hasta el último de la fila: «Bueno, bueno… ¡debo decir que en toda mi carrera he tenido oyentes definitivamente mejores que este señor de la gorra azul!». Unas cuantas cabezas se giraron hacia mí con sonrisas burlonas. El grupo esperaba mi bochorno. Sin embargo, no pestañeé ni un segundo. Di medio paso al frente, me toqué ligeramente la visera de la gorra con total tranquilidad y respondí con voz firme y clara: «Bueno, estimado señor… y yo he oído historias definitivamente mejores que esta misma. De hecho, ya me la conozco. La escuché hace exactamente tres meses en una iglesia de Vilna, la capital de Lituania. Allí también dio la casualidad de que fue la última piedra de la fachada la que el aprendiz esculpió mucho mejor que su maestro. Y allí también el maestro empujó al pobre chico desde el andamio por pura envidia». Dejé la frase flotando un segundo en el aire y añadí con una sonrisa: «Parece que los canteros de la Europa medieval tenían exactamente el mismo problema de relaciones públicas en todos lados». Un sonoro carcajada rompió el hielo. Primero se echó a reír un señor mayor de la primera fila y, acto seguido, medio grupo se unió con risas contagiosas. El guía se puso rojo al instante. Su sonrisa condescendiente se le congeló en el rostro. Se aclaró la garganta a toda prisa, miró rápidamente su reloj y dio una palmada: «En fin… ¡sigamos hacia el claustro, que vamos con el tiempo justo!». A paso ligero se llevó a su grupo de allí. Me quedé solo junto a la Porta dels Apòstols, apoyado cómodamente contra la fresca pared de arenisca y disfrutando de las vistas sobre la ciudad, con la certeza de que, incluso sin entrada, a veces se consigue el mejor espectáculo.