Zapatillas, servidores y silicona: De adolescente a primer «ciber-santo»
19 Zapatillas, servidores y silicona: De adolescente a primer «ciber-santo» Mis recientes experiencias en la cima de La Verna me habían dejado con la curiosidad a flor de piel. Si el culto medieval en torno a los estigmas y las rocas derretidas funcionaba tan bien, ¿qué tendría que ofrecer el gran epicentro religioso de Umbría? Así que puse rumbo al sur con mi furgoneta, subiendo la empinada carretera hacia Asís. Por supuesto, esperaba las habituales huellas de San Francisco. Sin embargo, lo que descubrí allí superó en curiosidad y puesta en escena todo lo que me he encontrado hasta ahora sobre cuatro ruedas: la historia de Carlo Acutis. Cualquiera que consulte las biografías oficiales, las noticias en los medios y la documentación de la Iglesia Católica (os invito a comprobar los hechos por vosotros mismos; me baso puramente en los resultados de mi investigación) se topa con una canonización que difícilmente podría haber sido encajada de forma más perfecta en la era digital. Carlo nació en 1991. Un adolescente del todo normal, se podría pensar; sin embargo, le fascinaban la informática y la religión. A la temprana edad de once años, elaboró un documento PDF en el que recopiló minuciosamente 136 presuntos milagros eucarísticos, es decir, casos históricos de decoloración de hostias. (También se dice que creó una página web, aunque no existen pruebas de ello; todos los dominios sobre el tema se registraron tras su muerte). Lo que empezó como un proyecto digital en su tiempo libre cobró una fuerza enorme: los textos se imprimieron, se expusieron en Roma y finalmente recorrieron en una exposición itinerante unas 10.000 parroquias de todo el mundo. En octubre de 2006, el destino golpeó con dureza: con tan solo 15 años, Carlo falleció en cuestión de días a causa de una leucemia agresiva. Fue sepultado en la tumba familiar en Asís. Lo que vino después fue el nacimiento de un mito moderno. Los medios de comunicación lo bautizaron rápidamente como el «influencer de Dios» o el «ciber-apóstol». El Vaticano vio en este relato un potencial enorme para conectar con el público más joven. Para que un adolescente entregado se convierta en santo, las normas de la Iglesia exigen milagros probados. El primero llegó en 2010 en Brasil: se afirma que un niño con una enfermedad pancreática congénita se curó tras tocar un trozo de tela del jersey de Carlo. Al investigar el diagnóstico, se descubre que esta enfermedad suele evolucionar por brotes y que muchos afectados pasan épocas completamente asintomáticos. Sin embargo, para Roma el incidente fue suficiente: el fenómeno se catalogó como milagro oficial y Carlo fue beatificado en 2020. El segundo milagro requerido no tardó en llegar: una madre de Costa Rica rezó ante la tumba en Asís por su hija, que se encontraba en coma tras un grave accidente de bicicleta con traumatismo craneoencefálico. Se dice que ese mismo día la joven volvió a respirar por sí sola. Con ello, el camino quedó despejado: en septiembre de 2025, el adolescente del PDF milagroso fue canonizado oficialmente por el papa Francisco. Hasta aquí suena a una historia moderna de fe y éxito. Sin embargo, al recorrer Asís, uno se encuentra con una cara de esta veneración que resulta, como mínimo, chocante. Ya en 2019, el cuerpo de Carlo fue exhumado de la tumba familiar. Durante este proceso se le extrajo el corazón, una reliquia que desde entonces se conserva en un valioso relicario en la Basílica de San Francisco y que ha sido expuesta en vitrinas por varias ciudades europeas. El resto del cuerpo se mostró primero en un ataúd de madera y finalmente fue expuesto en la iglesia del Santuario della Spogliazione en Asís. Allí yace hasta el día de hoy en un ataúd de cristal abierto, vestido con ropa de diario: vaqueros, chaqueta deportiva y zapatillas Nike. Al detenerse ante la urna, se contempla un rostro impecable y unas manos serenas. ¿Un milagro médico? No del todo. El rostro y las manos fueron meticulosamente reconstruidos y modelados en silicona para dar al cadáver un aspecto incorrupto y presentar a la posteridad la imagen de un joven dormido. Os ahorro la foto del cadáver con rostro de silicona en la urna de cristal, con su banco delante para los visitantes. Todo impecablemente preparado y con accesos perfectamente organizados. En los empinados callejones de Asís, el «ciber-apóstol» se ha convertido en un importante motor económico. Junto a las tradicionales estatuillas de San Francisco, las tiendas de recuerdos venden pines, llaveros, estampas de oración y tazas con la foto del joven en chándal. De pie ante este escenario histórico, observando el flujo constante de peregrinos frente al ataúd de cristal, uno no puede evitar preguntarse dónde está la frontera entre la devoción sincera, el marketing de eventos moderno y un extravagante culto a las reliquias. Os dejo a vosotros los comentarios: formaos vuestra propia opinión.
Cuando las piedras se ablandan y los ángeles echan alas: El espectáculo de La Verna
21 Cuando las piedras se ablandan y los ángeles echan alas: El espectáculo de La Verna En realidad, solo buscaba una caminata tranquila por la montaña: un par de senderos serpenteantes, aire puro de bosque y algo de paz. Sin embargo, como atraído por un extraño magnetismo, mi furgoneta terminó aparcada en el estacionamiento del Santuario della Verna. Solo cuando las primeras oleadas de turistas y peregrinos bajaron de los autobuses me di cuenta de la realidad: este sitio no tenía nada de rincón escondido. Al parecer, poseo un talento innato para aterrizar justo en el epicentro del culto mundial a las reliquias. En lo alto de los escarpados peñascos del Casentino, uno se encuentra con la simbiosis perfecta entre naturaleza virgen y una cuidada fábrica de leyendas. Lo que los guías turísticos venden con rostro imperturbable a grupos de visitantes de todo el mundo requiere una buena dosis de flexibilidad mental para la mente moderna. Hay que analizar el escenario con calma: a adultos que han viajado miles de kilómetros se les cuenta, sin pestañear, que en septiembre de 1224 San Francisco paseaba tranquilamente por este bosque cuando de pronto apareció en el cielo un serafín, un ángel con seis alas. ¿El resultado de este encuentro místico? Francisco terminó con los estigmas, exactamente las mismas llagas que Jesús tras la crucifixión. Y si pensabas que ahí terminaba el límite de lo increíble, piénsalo dos veces. El repertorio de mitos de La Verna guarda historias de mayor calibre. Cuando el mismísimo diablo intentó arrojar a Francisco por un precipicio en un arranque de frustración, ocurrió —por supuesto— otro milagro: la dura piedra arenisca se licuó como cera blanda momentos antes del impacto para amortiguar suavemente al santo. Es sabido que a los guías les encanta la exageración dramática; al fin y al cabo, el turismo vive de contar buenas historias. Pero la fábula del ángel de seis alas y las rocas derretidas se lleva la palma. De pie entre hayas milenarias y majestuosas, contemplando las impresionantes grietas de la roca, uno no puede evitar preguntarse: ¿dónde termina la fe auténtica y dónde empieza el bien engrasado marketing medieval que sigue haciendo sonar la caja registradora hasta el día de hoy? Por absurdas que parezcan estas historias a primera vista, la fascinación que ejerce este lugar es innegable. Es un espectáculo fascinante sobre la necesidad humana de creer en lo sobrenatural. Pero no nos precipitemos al coronar la estigmatización de La Verna como el cumbre de lo absurdo. ¡Estad atentos a mi próxima publicación! Todavía hay algo que lo supera. Muy pronto os contaré mi encuentro con un santo sorprendentemente joven que hace que los mitos antiguos parezcan meros aficionados.
A la sombra del castillo: Las huellas de Dante en Poppi
24 A la sombra del castillo: Las huellas de Dante en Poppi Tras una fantástica caminata por los bosques de montaña otoñales de la Toscana, bajé con mi furgoneta hacia Poppi. El área de pernocta al pie de la colina —con servicio de llenado y vaciado incluido— estaba agradablemente tranquila; aparte de un par de autocaravanas retiradas de la circulación, tenía todo el espacio para mí solo. Cuando el atardecer bañó el valle con una luz dorada y suave, inicié la subida hacia el casco histórico. Ya desde lejos, la imponente silueta de un castillo fortaleza se erguía inquebrantable hacia el cielo, atrayéndome como un imán. Al llegar a la plaza del castillo, me encontré de frente con el rostro firme y esculpido en piedra de un busto: Dante Alighieri, el poeta más grande de Italia. La vinculación de Dante con Poppi está escrita a fuego en sangre y poesía. En junio de 1289, un joven Dante combatió como soldado de caballería florentino en la llanura de Campaldino, justo a las puertas de Poppi. La batalla entre los güelfos de Florencia y los ghibelinos de Arezzo se convirtió en una carnicería despiadada en la que cientos de guerreros perdieron la vida en el barro. Aquel brutal espectáculo marcó tan profundamente al joven poeta que más tarde plasmaría los horrores de ese día en los oscuros abismos de su Divina Comedia. Años después, Dante regresó, aunque ya no como soldado, sino como exiliado. Desterrado de Florencia, encontró refugio en 1310 en el imponente Castello dei Conti Guidi bajo la protección del conde Guido di Battifolle. Cuenta la leyenda que el poeta desterrado se encerró en una de las estancias más altas de la torre, contempló los salvajes bosques del Casentino y escribió allí el famoso Canto XXXIII del Infierno. Además, en los pasillos de la fortaleza conoció la trágica historia de Mastro Adamo, un falsificador de monedas de oro que fue quemado vivo en las colinas cercanas. Dante también lo inmortalizó en las profundidades del infierno. De pie esa noche a la sombra de los muros iluminados del castillo, pude sentir casi el aliento del espíritu del poeta flotando en el aire fresco de la noche.
La huida al bosque encantado de Camaldoli
23 La huida al bosque encantado de Camaldoli La carretera de montaña, estrecha y empinada, serpenteaba curva tras curva a través de densos bosques hacia el Sacro Eremo di Camaldoli. Necesitaba esta huida. Después de todo el bullicio de las ciudades, el constante murmullo de voces y las masas de turistas, mi cabeza anhelaba el silencio absoluto de una ermita. Pero al llegar al destino, la decepción: la explanada estaba llena de excursionistas. Así que me até las botas de montaña y me escapé directo hacia la soledad de las montañas. El bosque me recibió con un aire otoñal fresco y húmedo. Una alfombra de hojas mojadas amortiguaba cada paso, mientras un enjambre de mosquitos hambrientos me perseguía sin piedad. Y, sin embargo, la atmósfera me cautivó al instante: los abetos erguidos y las hayas milenarias, con sus formas retorcidas y cubiertas de musgo, parecían extrañamente espectrales, como si custodiasen secretos. No podía dejar de contemplar las siluetas bizarras que se alzaban como fantasmas entre la bruma húmeda. Finalmente encontré una piedra cubierta de musgo, apartada del sendero. Me senté para tomar un breve respiro y abrí mi ordenador para leer la historia de este lugar místico. En el año 1012, San Romualdo se retiró a estos bosques salvajes. La leyenda cuenta que un conde local llamado Maldolo tuvo un sueño: vio a monjes vestidos con túnicas de un blanco impoluto subiendo por una deslumbrante escalera celestial directamente hacia el cielo, precisamente en el claro de sus tierras. Conmovido por esta visión, el conde Maldolo le regaló la montaña al ermitaño (Ca’ Maldoli – la casa de Maldolo). Romualdo construyó entonces cinco celdas diminutas y estrictamente separadas, donde los monjes vivían en absoluto silencio. Levanté la mirada. El susurro de las ramas sobre mí sonó de pronto como el murmullo de aquellos antiguos ermitaños, y el bosque nublado pareció devorar los siglos en un abrir y cerrar de ojos. Y, bien mirado, en mi furgoneta VW yo también vivo un poco como un ermitaño.