El cónclave de los grandes de la palabra: Un descanso a mediodía junto a la tumba de Dante
34 El cónclave de los grandes de la palabra: Un descanso a mediodía junto a la tumba de Dante Viajar cansa. Especialmente tras caminar durante horas por el laberinto de adoquines de Rávena, maravillándose con cada mosaico, mientras la brisa fresca del Adriático deja paso al bochorno de la tarde. Tras mi visita a la Tomba di Dante —el sobrio mausoleo blanco donde el gran poeta italiano encontró su descanso infinito—, necesitaba una pausa. Sacó unas cuantas fotos más a la lámpara de aceite, cuyo combustible sigue donando la ciudad de Florencia como un acto simbólico de penitencia, y rodeé el edificio. En la parte trasera del monumento encontré un rincón a la sombra sobre un viejo muro de ladrillo caldeado por el sol. Apoyé la cabeza en la piedra fresca, dejé la cámara sobre el regazo y cerré los ojos un momento. El rumor lejano de los transeúntes, el arrullo de las palomas y el aire cálido me acunaron al instante en ese estado entre la vigilia y el sueño. De repente, la atmósfera cambió. Los ruidos de la ciudad moderna —el taconear de las suelas de plástico, el zumbido de los patinetes eléctricos— parecieron evaporarse tras un muro invisible. En su lugar, llegó a mis oídos el crujido rítmico y solemne de telas pesadas, acompañado por voces profundas y pausadas. No abrí los ojos del todo. Entre las pestañas, entornadas por el resplandor del sol, distinguí cuatro figuras en pie a mi lado, a la sombra del muro del monasterio. Estaban completamente fuera de su época. Nada de turistas con ropa técnica: eran hombres vestidos con ropajes pesados y amplios, cuellos de encaje y capas oscuras que ondeaban con la brisa. —Increíble —refunfuñó una voz grave y áspera en alemán, con un tono que recordaba a la Selva de Turingia, tinta y pergamino viejo—. Ha vuelto a pasar un año entero desde la última vez que nos reunimos en este lugar. —El tiempo en el más allá fluye como el Arno a finales de verano, mi querido Martin —respondió una voz melodiosa, inconfundiblemente italiana, llena de orgullo y melancolía—. Pero mientras mis restos descansen en esta tierra y mi espíritu sobrevuele los cantos de los hombres, este lugar será nuestro santuario. Contuve el aliento. No podía dar crédito a lo que veía y oía, pero no me atreví a moverme por miedo a espantar la visión. —Ah, Signor Alighieri —intervino una tercera voz, con un giro cargado de fina ironía española y la cadencia suave de Castilla—. Los italianos siempre tan dados al drama. Pero tenéis razón. No estamos aquí para lamentarnos sobre las cenizas del pasado, sino para celebrar la palabra. Mirad a esa gente que pasa por allí. Hablan, maldicen, escriben poesía… y no tienen la menor idea de quién les puso las herramientas en la mano para hacerlo. El cuarto hombre, luciendo una lechuguilla inglesa de encaje, dio un paso al frente. Su mirada era viva, rebosante de poesía y de una agudeza deductiva impresionante. —Usan nuestras frases sin saber nuestros nombres, mi querido Miguel —murmuró en un inglés elisabetiano que, sin embargo, resultaba comprensible para todos—. Ser o no ser: llevan nuestros pensamientos en la lengua como si fueran propios. No les dimos meras palabras; les creamos su mundo. Allí estaba: la reunión más extraordinaria de la literatura universal. Dante Alighieri, el padre de la lengua italiana escrita, que liberó al toscano de las cadenas del monopolio del latín y moldeó el alma de todo un pueblo con su Divina Comedia. Martin Lutero, que escuchó al pueblo llano, tradujo la Biblia y dotó al alemán de su primera gramática común y de una potencia visual sin precedentes. Miguel de Cervantes, que creó la lengua española moderna con su caballero de la triste figura, Don Quijote, y cambió para siempre el sentido del humor de la humanidad. Y William Shakespeare, que tejió miles de términos nuevos en la lengua inglesa y sondeó la psique humana como nadie antes ni después. —Pensad en lo que hicimos —dijo Lutero apretando un puño con fuerza—. Nos encontramos con dialectos, ¡un caos de fragmentos! Apenas se entendían de un pueblo a otro. Metimos la mano en el barro del habla cotidiana y moldeamos con él hierro y oro. Elegí la palabra del hombre sencillo para dejar que Dios mismo hablara. —Y yo elegí la lengua del Infierno, del Purgatorio y del Paraíso —replicó Dante, mientras su afilado perfil resplandecía bajo el sol—. Les mostré que la lengua vulgar —el Volgare— era capaz de sostener las cumbres más altas de la filosofía y los abismos más profundos del alma humana. Florencia me desterró, ¡pero mi lengua unió a toda Italia! Cervantes dejó ir una risita seca y sabia. —Les regalamos el entendimiento, Dante. Yo les di a los españoles la locura y la cordura en un mismo aliento. Don Quijote y Sancho Panza: a través de sus diálogos, toda una nación aprendió a dudar, a esperar y a amar. No solo inventamos palabras; forjamos la identidad de millones de almas. —Somos la arquitectura de su pensamiento —añadió Shakespeare, alzando la vista hacia el cielo azul sobre Rávena—. Cada vez que un enamorado jura, cada vez que un tirano duda, cada vez que un ser humano pide perdón, caminan por los senderos que abrimos en la espesura de la mente humana. Nuestros cuerpos son polvo, pero nuestra lengua es inmortal. Los cuatro gigantes se acercaron. Se pusieron las manos sobre los hombros unos a otros: una alianza silenciosa y milenaria de maestros de la palabra que habían sentado las bases del mundo moderno. Sus figuras empezaron a brillar bajo la intensa luz de la tarde, mientras los nombres Dante, Lutero, Cervantes, Shakespeare resonaban como un eco sublime entre los viejos ladrillos del muro del monasterio. La luz se hizo cada vez más intensa, los contornos de sus capas míticas empezaron a desdibujarse… —¡GUAU! ¡GUAU! Un ladrido agudo y descarado me sacó de golpe del letargo. Me sobresalté, me incorporé de
El secreto en la piedra: Por qué es mejor no tocar los sarcófagos de Rávena
23 El secreto en la piedra: Por qué es mejor no tocar los sarcófagos de Rávena Viajar en furgoneta te agudiza la mirada para los detalles más insólitos de la vida. Mientras paseaba por el centro histórico de Rávena y giraba hacia la Piazza San Francesco, casi no podía dar crédito a lo que veía. Allí estaban: enormes sarcófagos de piedra antiguos, esculpidos en mármol fino, colocados sin ningún pudor al aire libre, justo delante de la fachada de la vieja basílica. Sin cordones de seguridad, sin guardias de museo, simplemente toneladas de colosos de la Antigüedad tardía sobre los que el tiempo llevaba moscando más de mil quinientos años. Justo cuando me disponía a acercarme para inspeccionar los filigranados grabados de los bordes, el cielo abrió sus compuertas. Empezó a caer un chaparrón típico del norte de Italia. Agarré mi furgoneta plegable, Rocinante, la empujé rápidamente bajo la galería arqueada que protegía el borde de la plaza y me sacudí las gotas del pelo. Bajo los arcadas en sombra no estaba solo. Un pequeño grupo de hombres del lugar conversaba en círculo, apoyando relajadamente los codos contra la mampostería. Frente a ellos se acumulaba una respetable colección de botellas de cerveza verdes. El descanso tras la jornada laboral en pleno centro histórico. Hablaban a viva voz y gesticulando sobre fútbol y el tiempo. Aproveché la ocasión, me acerqué un paso con una amplia sonrisa y señalé con el pulgar por encima del hombro hacia los colosos empapados fuera, bajo la lluvia. —A ver, contadme —les dije en una mezcla de español e italiano—, ¿los de ahí fuera en los sarcófagos son vuestros antiguos compañeros que probaron demasiado de vuestro aguardiente casero? ¿O por qué tenéis a los muertos aparcados en mitad de la plaza? Los hombres se detuvieron. Hubo unos segundos de silencio y, de repente, uno de ellos —un tipo mayor de pelo cano despeinado y piel morena— soltó una carcajada profunda y rasgada. —¡Antiguos compañeros! ¡Esa ha sido buena, amigo! —exclamó dando un buen trago a su botella mientras me hacía un gesto para que me acercara—. No, no. Ahí dentro descansa aristocracia de la de antes. Pero si piensas que los sarcófagos de aquí fuera son raros, es que aún no has oído la historia de la emperatriz Gala Placidia. ¡Esa sí que te va a enseñar a respetar el fuego y la piedra! Se apoyó de espaldas contra la pared, alzó la botella como si fuera un cetro y empezó a relatar con voz dramática: —Tienes que saber que en el siglo V, Rávena era la capital de todo el Imperio romano de Occidente. Aquí gobernaba una emperatriz llamada Gala Placidia, una mujer de un poder, una riqueza y una belleza increíbles. Cuando murió, le construyeron el mausoleo más majestuoso, que puedes encontrar justo a la vuelta de la esquina. Dentro hay tres sarcófagos de mármol gigantescos y sobrios. »Pero el acervo popular cuenta desde hace siglos la verdadera historia de su sarcófago: Gala Placidia no fue depositada tumbada como cualquier mortal. ¡No! A la emperatriz la sentaron en un trono de cedro masivo y aromático, la envolvieron en los ropajes más pesados tejidos con oro puro, le colocaron la corona y sellaron la imponente tumba de piedra. Debía reinar como una reina victoriosa en su oscura cámara de piedra para toda la eternidad. »Para que la posteridad pudiera dar fe de semejante maravilla, los canteros tallaron un diminuto mirador en el grueso mármol. Durante siglos, la gente venía desde muy lejos. Se acercaban al sarcófago, acercaban una vela encendida al pequeño orificio y miraban al interior. Y, en efecto: bajo el tenue resplandor de la vela, se podía contemplar la figura conservada de la emperatriz, sentada en silencio y majestuosa en su trono, mientras el oro de sus vestiduras destellaba en la oscuridad. »Aquello duró más de mil años. Hasta el nefasto año de 1577. »Una tarde húmeda y fría, un muchacho curioso del pueblo se coló en el mausoleo. Quería ver a toda costa a la famosa emperatriz difunta. Pero el chico era bajo, el agujero era estrecho y la oscuridad del interior era profunda. Para ver mejor, no solo puso la vela encendida delante del agujero, sino que la metió hacia el interior de la cavidad del sarcófago. »Un error fatal. La llama rozó los ropajes de seda secos como la yesca tras siglos de encierro. En cuestión de segundos se generó una corriente devastadora. La madera conservada del trono y las valiosas telas prendieron en un abrir y cerrar de ojos. El niño gritó y dejó caer la vela. La cavidad del sarcófago de mármol se convirtió en un horno al rojo vivo. Cuando los monjes acudieron a toda prisa, el humo negro ya salía a borbotones por el pequeño agujero. »Cuando el fuego finalmente se apagó y el humo se disipó, miraron a través del agujero calcinado: el trono, las vestiduras, la corona y la propia emperatriz habían desaparecido por completo. No quedaba nada, salvo un puñado de ceniza gris en el frío suelo del sarcófago de piedra. El hombre hizo una pausa, dio un último trago a su botella de cerveza y me miró fijamente. —Desde entonces, el sarcófago de la emperatriz está completamente vacío. ¿Y la moraleja de la historia? ¡No le metas mano a los sarcófagos antiguos, y menos aún si llevas fuego encima! Los demás hombres asentieron entre risas. El narrador me dio una palmadita en el hombro con complicidad, agarró una cerveza fresca y sin abrir de una caja en el suelo y me la ofreció. —¡Bueno, español de habla rara o lo que sea que seas! Bebamos por eso. ¡Siéntate con nosotros, que la lluvia va para largo! Miré la cerveza fría, eché un vistazo a los colosos de piedra empapados frente a la iglesia —que bajo la intensa lluvia parecían casi monumentos de advertencia— y sacudí la cabeza con una sonrisa. —Os agradezco de corazón la invitación y la fantástica historia —dije
El oráculo del puesto de verduras: Lo que la tormenta de Comacchio me enseñó sobre el barco fantasma de Spina
25 El oráculo del puesto de verduras: Lo que la tormenta de Comacchio me enseñó sobre el barco fantasma de Spina En realidad, solo pensaba pasar de largo por Comacchio, mantener la camper firme en su ruta y continuar el viaje. Pero, de repente, por el rabillo del ojo, vislumbré un canal: aguas tranquilas como un espejo, flanqueadas por hileras de casas de colores y coronadas por un imponente puente de piedra en arco. Di un volantazo, me dirigí al aparcamiento más cercano y me subí al sillín para explorar esta pequeña y tranquila Venecia de la Emilia-Romaña. Apenas había rodado unos cientos de metros por la orilla cuando el cielo abrió sus compuertas sin previo aviso. No solo llovía: caía un auténtico diluvio. Buscando refugio, me lancé bajo el toldo de tela de un pequeño y vistoso puesto de verduras a la orilla del canal. Frente a mí se encontraba una enérgica italiana de mediana edad que trasladaba con total calma sus cajas de tomates a un lugar seco. Me limpié el agua de la cara, la miré con una sonrisa burlona y le dije guiñándole un ojo: «¡Conque este es el famoso tiempo italiano! Siempre sol, cielos azules y días calurosos, ¿no? ¡Y en vez de eso está cayendo un chuzo de punta!». La mujer se detuvo, me miró y soltó una carcajada profunda y franca. «¡Ay, mi madre!», exclamó haciendo un gesto de desdén con la mano. «¡La lluvia no es nada! El tiempo aquí en la laguna puede ser mucho más apacible, mucho más oscuro y mucho más tétrico. Cuando a finales de otoño la nebbia —nuestra famosa niebla— se extiende sobre el delta del Po, no te ves ni la palma de la mano. Hasta el pescador más curtido se pierde en el laberinto de canales. ¿Pero sabes qué? ¡A una niebla así le debemos nuestra historia más famosa!». Apoyó ambas manos sobre una caja llena de naranjas, se inclinó hacia mí y, con brillo en los ojos, empezó a relatar: «Hace muchos cientos de años, allá por el siglo IV, falleció nuestro San Casiano. Sus fieles cargaron su cuerpo en una simple barca de madera para traerlo a Comacchio a través de los canales. Pero en mitad de la travesía se levantó un muro de niebla, tan espeso y negro como jamás habían visto los más ancianos del lugar. Los remeros perdieron el rumbo por completo. Daban vueltas sin rumbo mientras el ciénaga y el barro de Spina, la antigua ciudad etrusca sumergida, parecían querer atraparlos. Pensaban que había llegado su hora. De pronto, ocurrió el milagro: de entre la blancura de la tiniebla emergió un barco enorme. No ardía, pero brillaba desde su interior con una luz dorada celestial. No se oía el menor ruido: ni el crujir de la madera ni el chasquido de las olas. ¡Y en la cubierta no había un solo marinero! Ese barco fantasma de Spina flotaba en silencio como un ángel de la guarda abriendo paso a la pequeña barca. Su luz resplandeciente cortó la densa niebla como una espada y guió a los hombres con las reliquias del santo hasta la mismísima orilla de Comacchio. En cuanto amarraron, el barco luminoso se desvaneció en el aire». La frutera sonrió con picardía y dio un golpecito en la caja de naranjas. «Así que la próxima vez que te quedes atrapado en la niebla por aquí, no busques señales: ¡busca la luz brillante!». En ese preciso instante, justo cuando terminaba su relato, ocurrió otro pequeño milagro: la lluvia cesó de golpe. Las nubes se abrieron y el sol bañó los ladrillos mojados del puente con un cálido resplandor dorado. Le di las gracias cordialmente por la maravillosa historia, le compré una malla de jugosas naranjas como pequeño gesto de agradecimiento y me volví a subir a la bici. Al final, el chaparrón tuvo su lado bueno: un sitio seco, vitamina C fresca ¡y una nueva y fantástica leyenda para mi cuaderno de viaje!