El milagro de la Virgen de Guadalupe de Hondarribia, en el País Vasco
Crucé la frontera invisible de Francia a España, guiado por la belleza indómita del golfo de Vizcaya, y dirigi me furgoneta hacia las calles históricas de Hondarribia. Tras aparcar en un lugar sombreado con vistas a la desembocadura del río Bidasoa, respiré hondo. Era una sensación maravillosa estar de nuevo en esta tierra tan llena de vida. Sin embargo, apenas había cerrado la puerta de mi camper, la ciudad literalmente explotó a mi alrededor: banderas vascas verdes, rojas y blancas ondeaban por todas partes, los tambores retumbaban y el aroma a pintxos recién hechos impregnaba el aire. Al fin y al me cabo, en el País Vasco las fiestas están a la orden del día; parece como si siempre hubiera un motivo para celebrar la vida. Curioso por conocer la arraigada cultura de esta región, me acerqué a un vecino de edad avanzada que observaba el bullicio. Llevaba una boina tradicional vasca, me miró con ojos espabilados, sonrió ante mi fascinación y comenzó a relatarme su historia:
«¡Ah, amigo, así que has irrumpido en medio de nuestro Alarde! ¿Crees que celebramos esto solo por diversión? Bueno, un poco sí, a los vascos nos gusta tomar un buen vino txakoli. Pero esta fiesta no es una feria cualquiera. Es la memoria viva de nuestra ciudad. Detrás de este ruido ensordecedor de tambores y escopetazos se esconde la leyenda más orgullosa, apasionante e históricamente documentada de toda Guipúzcoa. Siéntate conmigo y te revelaré el gran secreto de este espectáculo.
Nos situamos en el año 1638. Europa estaba inmersa en la guerra de los Treinta Años y nuestra hermosa ciudad amurallada, la que ves aquí, era la manzana de la discordia entre las coronas de España y Francia. Mira a tu alrededor: estas murallas colosales y gruesas que hoy te parecen tan fotogénicas eran entonces la línea de defensa más importante del reino. Y en junio de aquel año, la catástrofe se cernió sobre nosotros. Un gigantesco ejército francés al mando del príncipe de Condé —18 000 soldados fuertemente armados— cruzó el río y cercó por completo nuestra pequeña ciudad. En la fortaleza éramos apenas unos cientos de soldados y un puñado de ciudadanos valientes.
El sitio no fue una escaramuza caballeresca, fue el mismísimo infierno en la tierra. Durante 69 días, los franceses dispararon sin cesar balas de hierro candente contra nuestras casas. Las murallas, donde tienes aparcada tu camper ahí enfrente, temblaban día y noche. Pronto nos quedamos sin provisiones. ¿Sabes lo que es el hambre de verdad? ¡Cuando las ratas del sótano te parecen un banquete! Las epidemias se desataron, el agua empezó a escasear y los cadáveres se apilaban en las callejuelas. Toda lógica militar decía lo mismo: estábamos perdidos. Las autoridades francesas ya se frotaban las manos esperando a que izáramos la bandera blanca.
¡Pero no contaban con la tozudez vasca ni con un auténtico milagro del cielo!
Cuando la necesidad era extrema, en agosto de 1638, los supervivientes, exhaustos y hambrientos, se arrastraron hasta nuestra iglesia parroquial de Santa María de la Asunción, la iglesia con la gran torre que seguro ya conoces de tu viaje. La gente cayó de rodillas, llorando de agotamiento, y prestó un juramento sagrado y solemne a la patrona de la ciudad, la Virgen de Guadalupe. Prometieron: «¡Si nos liberas de este yugo de hierro, te daremos las gracias a ti y a tu ermita en el monte Jaizkibel para toda la eternidad, cada septiembre, con una solemne procesión!».
Bueno, se puede pensar lo que se quiera sobre la Iglesia y las huestes celestiales —y a los vascos nos gusta tomarnos a guasa a las autoridades de vez en cuando—, pero lo que ocurrió el 7 de septiembre sigue dejando atónito a cualquier historiador hoy en día.
Justo cuando los franceses se disponían a lanzar el asalto final y definitivo, surgió en el horizonte, como de la nada, un ejército español de socorro al mando del marqués de Los Vélez. Nuestros salvadores atacaron a los sitiadores con tal furia que desataron el pánico entre las filas francesas. Abandonaron sus cañones, corrieron para salvar sus vidas y huyeron a la desesperada de vuelta a Francia cruzando el río Bidasoa. ¡El cerco se había roto! ¡Habíamos sobrevivido!
Cuando la noticia de la victoria resonó entre los escombros humeantes de las calles, la gente rompió a llorar de alegría. Se abrazaron, bailaron entre las ruinas y pensaron inmediatamente en su promesa. Al día siguiente, el 8 de septiembre de 1638, los supervivientes se engalanaron como mejor pudieron, tomaron sus viejas armas y subieron entre vítores hacia la ermita de Guadalupe en la sierra de Jaizkibel, exactamente el lugar donde hoy los viajeros aparcan su camper para disfrutar de las mejores vistas del océano.
Y eso, mi joven amigo, es el secreto de la fiesta con la que te has tropezado. Llevamos manteniendo nuestra palabra casi 400 años. Cada 8 de septiembre, Hondarribia se transforma en un libro de historia vivo. Nuestros ciudadanos no se visten con ropa moderna, sino con uniformes históricos. Los hombres se forman como soldados, las mujeres como cantineras, y desfilamos con tambores y pífanos a través de la antigua Puerta de Santa María. Y cuando las compañías disparan sus viejos fusiles de avancarga, ¡los cristales de las ventanas retumban en todo el casco viejo! Es nuestra forma de decir: «¡Aquí seguimos!».»
El anciano vasco me dio una palmadita en el hombro riendo, me puso en la mano una copa del chispeante vino blanco local y se despidió para volver a mezclarse entre la multitud festiva.
Me quedé allí un rato más, contemplando los coloridos balcones de madera de las casas de pescadores en el barrio de La Marina mientras daba un sorbo. Cuando emprendes un viaje por el País Vasco, sueles buscar paisajes espectaculares; sin embargo, son estas leyendas documentadas y su cultura viva las que hacen que un lugar sea inolvidable. Hondarribia no es simplemente bonita: esta ciudad tiene un alma nacida de las ruinas de una guerra e inmortalizada por una promesa.
Cuando regresé a mi furgoneta al anochecer, cerré las cortinas y escuché el tamborileo rítmico y lejano de los músicos de la ciudad, supe que esta parada en el norte de España tendría para siempre un lugar muy especial en mi cuaderno de viaje. ¡Una parada absolutamente obligatoria para cualquier campista que busque lo auténtico y lo místico!
