El dragón de las Gargantas del Wutach: Por qué el cambio es la auténtica vida
Hay días en los que uno planea una excursión del todo normal por la Selva Negra. Calzado firme, el bocadillo en la mochila y la dosis habitual de optimismo. Y luego hay días en los que te encuentras en lo más profundo de la maleza húmeda de las Gargantas del Wutach, discutiendo sobre el sentido de la existencia humana con una reliquia de la prehistoria del tamaño de una mano y repleta de manchas amarillas y negras.
Las Gargantas del Wutach se mostraban ese día en su versión más decididamente ostentosa: paredes rocosas cubiertas de musgo, el rumor constante del agua, un aire fresco y algo húmedo, y escalones… incontables escalones de madera mojada y piedra resbaladiza. Yo llevaba el ritmo perfecto de caminata, sumando metros de desnivel uno tras otro, cuando de pronto mi pie se quedó suspendido en el aire.
Justo en el borde de un escalón de madera estaba sentado él. Una salamandra común. O mejor dicho: un dragón enano con un serio problema de postura. Tenía la anatomía de una salchicha de Núremberg demasiado embutida, brillaba como recién barnizado y no me dignó ni con una sola mirada.
Hice equilibrio sobre una pierna para no mandar al animalito al otro mundo con mis suelas de taco, agité un poco los bastones de senderismo y finalmente me senté en el escalón superior.
—Oye, pequeño dragón de fuego —dije un poco sin aliento—. ¿No te da algo de miedo que me tropiece contigo si te pones a descansar justo en medio del camino?
El pequeñajo giró la cabeza muy, muy despacio. Si las miradas matasen, me habría reducido a cenizas allí mismo, y de nada me habría servido el jersey técnico. Parpadeó dos veces con la parsimonia de un ser que ya sobrevivió a la Edad de Hielo y que de verdad no tenía ninguna gana de charlar con un turista.
—No estoy sentado en tu camino —replicó. Su voz sonaba como dos guijarros fríos frotándose bajo el agua, aderezada con una buena dosis de mal humor e irritabilidad norteña—. Estoy sentado delante de mi casa. Y si no hiciera un frío tan perro aquí fuera y tuviera las patas algo más calientes, ya estaría a kilómetros de distancia. Pero en este momento me cuesta un poco más. Y tú, con esas patas largas y zancudas que tienes, supongo que serás capaz de dar un rodeo sin aplastarme, ¿no?
No pude evitar sonreír. Un anfibio con problemas de ego.
—Ya, ya, vale —dije para calmar al minidragón—. No te me pases de rosca. Ya que estás aquí atrapado esperando a alcanzar tu temperatura de servicio, cuéntame mejor algo sobre las Gargantas del Wutach.
La salamandra resopló. Un diminuto hilo de vapor salió de su hocico; probablemente me lo imaginé, pero habría encajado perfecto con su imagen de dragón.
—Ustedes, los humanos, lo llaman así —dijo sacudiendo la cabeza con desdén—. «Gargantas del Wutach». Para nosotros el río no tiene nombre. ¿Para qué? Tampoco va a escuchar si lo llamas. Mis antepasados y yo llevamos aquí desde siempre. Pero antes de nosotros, el río ya estaba. Y la montaña también. Juegan juntos. Siempre al mismo juego, una y otra vez.
Hizo una pausa minúscula para amagar un movimiento microscópico con una de las patas delanteras, lo que le hizo avanzar unos tres milímetros.
—La montaña le cierra el paso al río —continuó— y el río, terco que te terco, se busca una ruta nueva. Luego araña y carcome los pies de la montaña hasta que esta pierde la paciencia y deja caer un par de bloques de piedra del tamaño de un campo de tenis al lecho del río. Y ¡zas!, todo empieza de nuevo. ¡Es maravilloso! Con el cambio constante vuelve a nacer un paisaje completamente nuevo. Aquí jamás nos aburrimos.
Enarqué las cejas.
—Bueno —intervine—, la idea es muy romántica, pero a veces, debido a esos desprendimientos, se han derrumbado casas por aquí. Y las riadas se han llevado puentes por delante. A los humanos eso no nos hace tanta gracia.
La salamandra dejó ir un sonido que inconfundiblemente pretendía ser una carcajada. Sonó como el crujido de hojas húmedas al secarse.
—¡Ay, los humanos! —exclamó mirando al cielo—. A ellos dos —a la montaña y al río— les chifla el cambio. ¡Hasta es probable que pensaran que les hacían un favor a ustedes con todo este dinamismo! Pero a ustedes no les gusta el cambio, ¿verdad? ¡Les da un miedo atroz! Construyen una casa de madera en una zona movediza, le ponen nombre a cada árbol, a cada piedra y a cada arroyo, ¡y luego afirman con toda la seriedad del mundo que esas cosas les pertenecen!
Volvió a sacudir la cabeza, esta vez con sincera compasión.
—Tendrías que escucharlo desde la perspectiva de un pájaro. ¡Es exactamente igual que si ese pequeño escarabajo verde de ahí dijera que el roble de trescientos años por el que lleva trepando desde esta mañana es suyo!
Señaló con el hocico hacia la raíz de un árbol, por la que, en efecto, avanzaba afanoso un pequeño escarabajo forestal. Me rascé la nuca. El pequeñajo no estaba del todo desencaminado. Pero tenía que defender un poco el honor de mi especie.
—Oye —dije—, ¡tú tampoco querrías que viniera cualquiera y te destrozara la cueva!
—¡Bah! —hizo el dragón, quitándole importancia con un gesto mental—. ¡Pues me construyo una nueva! El cambio forma parte de la vida. La próxima vez que el río cambie de curso y se lleve por delante la orilla, habrá justo allí al lado una tierra blanda y maravillosa en la que podré excavar galerías perfectas. Lo que pasa es que ustedes, las mentes brillantes, no se enteran de nada. ¡Cosas de humanos! Con sus zapatos gigantescos de plástico lo aplastan todo antes de que pueda esconderse en el musgo, y encima van tirando su basura por todas partes.
Levanté las manos a modo de defensa.
—¡Epa, epa! ¡Que yo no dejo basura! Pero qué mala leche tienes hoy, pequeño dragón de fuego.
La salamandra se erguió todo lo que le permitieron sus cortas patas. Hinchó el pecho, haciendo que sus franjas amarillas de advertencia lucieran aún más chillonas.
—¡Más te vale dar gracias de que no sea más grande! —amenazó mirándome fijamente con sus negros ojos de botón—. ¡Si tuviera el tamaño de una de sus cocinas amuebladas, te comería aquí mismo! ¡Como un jugoso escarabajo de tentempié para el desayuno! Y ahora desparece de mi vista, no tengo más tiempo para tus dudas filosóficas. Tengo que buscar un rayo de sol para poner mis músculos a temperatura de trabajo.
Dicho esto, se dio la vuelta con la majestuosa velocidad de un caracol en hora punta. Con movimientos rítmicos, paso a paso, bajó del escalón de madera y se deslizó despacio, pero con determinación, hacia el refugio de la maleza.
Me quedé sentado en la escalera un buen rato, contemplando el hueco vacío donde hacía un momento había estado el depredador más pequeño pero más ruidoso de la Selva Negra. El rumor del Wutach sonaba de pronto un poco distinto. Ya no como un río embravecido, sino más bien como la risa sorda de dos viejos compañeros de juego que volvían a empujar una roca de un lado a otro.
Me levanté despacio. Me limpié la suciedad del pantalón, agarré con firmeza los bastones de senderismo y reanudé la marcha.
Eso sí: a partir de ese momento caminé con mucha más atención. Mis pasos eran medidos y llevaba la vista clavada en el suelo. Escaneaba cada piedra, cada raíz y cada escalón de madera.
No solo porque ahora veía la naturaleza con otros ojos y quería respetar el delicado ecosistema de la garganta, sino sobre todo por pura supervivencia. Nunca se sabía si detrás de la siguiente hoja de helecho no estaría esperando un primo de aquel dragón. Y no tenía ninguna gana de terminar convertido en el aperitivo de un imitador de dinosaurio con muy mal pulgas.